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कुछ डाब्द 


सम्पक मं आएं बुछ माय व्यक्तिया के सबध मे लिखने का अवसर पहल 
आया था। उन रचनाओं का सकलन ये और वे नामस प्रकाशित हांते समय 
एक वह मतब्य भी सम्मिलित कर लिया गया था जो स्वय मेरा मेर॑ बारे मं था । 
आल इडिया रेडियो क आदश पर तब मुझे मरना हुआ था और फिर 'जैनाद्व 
कुमार की मौत पर लिखना पडा था। इस नए सस्करण म उसम एक अति 
रिक्त यांग हुआ है। कादम्विनी के सपादक व आदेश पर फिर कल्पना करनी पडी 
कि मैं मर रहा हू। वह विभोर कल्पना भी इसम शामिल कर ली गई है जिसके 
लिए वाटम्विनी का आभार मुझे स्वीकार कर लना चाहिए ! 
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रवीन्द्रनाथ ठाकुर 





--रबोद्नाय ठाकुर के नाम और साहित्य से आप कब ओर बसे परिचित 
ए्‌ ? 
हर “-छुटपन से ही नाम सुपता और चित्र देखता आया था। कह्दा ही नही जा 
_सेकता कि नाम का परिचय पहले कब हुआ। होश आया तब से ही बह नाम 
परिचित रहा हैं । नोवल पुरस्कार पाते ही इस नाम की दुनिया में घूप हा गई । 
मैं तब बच्चा ही था और अक्षराम्भ मं था। उनवा आविब्यार मुझ नही करना 
पडा जस कि और लेखका के नाम के सम्बध्च मं हुआ। आदि दिन से जसे सूरज 
और चाँद देखते हैं वसा ही रवि ठाकुर के बारे में हुआ । अस्त का तो पता चला, 
उत्यकी खबर नही। मैंन तो उह मध्याह्न म ही पाया । 
नाम के साथ ही गीताम्जलि! का नाम परिचित हो गया। पूरी पुस्तक 
उनकी पहले पहल कब और कौन सी पढ़ी याट नही पर उनकी कहानिया यहा 
वहाँ काफी छोटेपन म सामने आ गई थी। उनके बारे मं पढने को क्तिबो और 
अखबारो म हर जयह मित्रता रहता था| छठी सातवी मे पढता था तब अग्रेजी म॑ 
काबुती वाला कहानी देसने की याद है। 
“कभी आपकी उनसे मिलन की उत्सुकता भी हुई ? 
“उत्सुकता ता क्या कहूँ व्याकि मेरी कल्पना उतनी ऊँची न जाती थी। 
वह तो मनोलोक क देव पुरुष थ में हीनता से दवा था। पर मिलने का अवसर 


ऐसे आ गया कि पता हीन चला। भाग्य बेपता ही रहता है। पहनी बार 
सब ३० ३३ मे भेंट हुई । 


+-्यह भेंद छ्स प्रकार हुई ? 

--बनारसीदास चतुर्चती को आप जानते हांगे। हिली के साहित्य क्षेत्र का 
उद्द प्रहरी ही कहिए या दादा गुरु कह दीजिए । अमोखे प्रृरप हैं। विधाल 
भारत के बह सम्पादक थ और नई-नई चर्चाए उनके पत्र से आरम्म होती थी। 
भ्रवासी भारतीयों के बार म उ हाने कोई वक्‍त-य दिया जो तब की सरकार को 
अनुकूल न प्रतीत हुआ । अभ्यथना के साथ बातचीत और मुवाकात के लिए उहेँ 
राजघानी दिल्‍ली दुवाया गया। मैं जेल काटकर तब दिल्‍ली लौट आया था। 
गाधी इरविन पकट हो गया था जोर जेल स छुटकारा कुछ पहले ही मिल गया 
था। यहाँ दादा गुह मिल और बोल---देखो जी यह जो इन लोगों ने डब्बल 
फस्ट बलास का फालतू पैसा द॑ दिया है उसका एक यही न उपयोग हो सकता है 
कि जितने बन सकें हि दो साहित्यिको फो कवि गुरु स भेंट कराने के लिए ले 
जाऊ। यह दूरी अच्छी नहीं है। और कवि ठाकुर वी वय काफी है। इतना 
बड़ा पुरुष भारत को मित्रा है और हम हि दी वालो को समय रहत उनवा लाभ 
से लेना चाहिए। अब तुम कहो चलोगेन ला मैं भी उलटे पूछने लगा बहता 
हैं, चतना होगा तार हो जाओ ।' 

दाटा-गुरु की यही विदेपता है । बात ऐसे वेग से सिर पर गिरात हैं कि 
इघर उधर के लिए अवसर ही नही छोडते । उस प्रसग को मैं याठ नही वरना 
चाहता। क्योकि बाता-बातो म एक चोट को वात मैंन उह बह दी और उह 
रूठा दिया था ) पर उससे क्या होना जाना था | दाटा वी वह्यायता पर उसका 
असर क्या पड़ता था। उाहाने अपने अथ-कष्ट की बातें सुनाइ॥ क्झ होत का 
जिक्र किया ओर कहा जैन देखो इस डबल फस्ट क्लास व मिल पसे का 
बताओ कया करूँ। और तुम नये हा । आओ चलो / रवि ठाकुर के दशन से कुछ 

वाआाग ही । 

यह कृपा उलटी यो अयाचित ही नटीं दलात सिरपर आई। में अपनी 
हीनता स शायद न उमर पाता पर बनारसी टास जी के सत्माव का वग अनिवाय 
था। ऐसे मे कलकत्ता पहुँचा और फिर वनारसोटास जी के सरक्षण और नेतत्व म 
चातत निक्ेतन कवि गुरु क चरणों म। साय माखनलाज्न चतुर्वेदी, सुदशन भी, 
सत्यवती भल्लिक ओर दूसरे लोग थ | 
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--आपको कवि गुरु क्से लगे ? 

--मैसे हिम शिखर, घवल और तुग । वसे ही निमल और विरल। 

--आपकी उनसे कुछ बातचीत भी हुई ? 

--बत्रह तो होती ही । भेंट म चुप थाडे ही बैठा रहा जा सकता है। लेकिन 
उस सब का तो पूरा स्मरण नहीं 

-+कक्‍्या कुछ भी स्सरण नही ? 

“-नहीं, स्मरण है। पारिपाश्विक कुछ तो घ्यान में अधका रह गया है। 
बनारसीटास जी सचित थे । वह मानो हमे तीय पर ले जा रहें थे जीवित तीया 
रवि ठाकुर के बेंगले का नाम उत्तरायण था । पास ही कवि ने तभी-हाल 'शामली' 
शीषक दकर मिट्टी की कच्ची कुटिया वनवाई थी। बंगला छोड उनका उसी में 
रहने का विचार था। उत्तरायण के हाते म॑ प्रवेश करने पर राह चलते हुए 
बनारसीदास जी बार-वार चिहुंक्ते कि हमारे जूतो की आवाज वकश भाव सं तो 
कवि के काता तक ने पडेगी। ओर वह होले पाँव रसते और चाट्त वि हम सब 
आवाज़ बचाएँ। कभी वह सोचत, कवि का मूड कसा होगा! उनके लेखे मूड! 
सत्र कुछ था। और वही असल तत्त्व होता है। वही आराम नक्‍र रहे हा? 

भोर जो “यग्न हुए तो ? और कही प्रसान मिल जायें तो वात ही क्या है। उनकी 
मानी एक भक्‍त की-सी स्थिति थी जिस पर पौरोहित्य का बाम आ पडा हा। 
मेरा जूता देसी था ओर चू चाँ किए विना न रहता था। कवि का डर पीछे हो, 
दाटा का डर साथ और सामने था। पाँव कितने ही होले रखता। देसी जूता 
अपनी आन न छोडता था। विना बाले रहता न था ऐसी हालत म॑ हम वरामदे 
मे पहुँच गए । वहा कुरसियां और मूढे पड़े थे बाकी कोई न था। एक दो-तीन 
मितट हो गए। क्‍या सूचना नही दी गइ या हम वेवस्त है ? दाटा का एक पर 
टिकता तो दूसरा उठता। कही विश्वाम न कर रहे हों ? क्या आवश्यक है कि 
उह कष्टही दिया जाय ? फिर नदेखा जाय और अभी लोटकर ही चला 
जाय कि रतने बराबर क कमरे से आवाज आई। बगाली बोलो थी और एक 
ओर से हब्टा का उच्चारण महीत नं था। मालूम हुआ माली है। साक सब्जी 
वी कछ बातचीत है! माली बेघडक हे और बसख्तोफ और स्वय कविगुर के 
समक्ष । हम साली वरामदे म खड ही रहे। विमृढ कि कत्तव्य क्या है? हो 
ऋकता है डे पोच से करे सात जिचट पी हो पए हो + भैंस सदा कि वुछ होना 


के 
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चाहिए! हलके से सुकाया कि कुछ करना चाहिए! कवि पीछे खिन हो सकते हैं 
कि हम लागा क आत ही उह सूचना क्यो नही दी गई । यदि जानें कि हम बाहर 
व्यथ प्रतीक्षा मे खडे रह तो उहू कष्ट हा सकता है। इस अयाय स उह बचाना 
चाहिए। अपन लागों की आतुर स्ताघता मुभ्े समझ न आ रही थी। मैंने जसे 
कदम बटाया विः चार डग भरवर दरवाजे पर पहुँचकर कह कि बाहर हिं दी के 
अभ्यागत आ गए हैं। कठिनाई स एक कलम रखा होगा किववि दरवाज़ेंसे 
बाहर आए। घीसे और स्थिर कत्म काधे जरा बागरे को कुके हुए बदत शुभ, 
ढीजी पाशाकः नौच चुनतट से लटकी घोती । पाँव मे विद्यासागरी चप्पल ) 

कुछ दर स्त-घ असमज्जस रहा। कवि बढ़ते हुए आए । कुरसी 4 पास तक 
भा गए तब हम लोगो ने बारी बारी से बढ़ कर चरणस्पश किए | 

वह कुरसी पर वठ गए। और बतारसीदास चतुर्वेदी ने सबका परिचय 
कराया। वात हसी खुशी के साथ मुक्दभाव से लहराती-सी चलन लगी। कबि 
हिही सम लेत थे लेक्नि बोधत अग्रेजी मे जो हम सब समझ पात ये । हिंदी 
के बारे म एहोत कहा क्या आप यह नही चाहेंगे कि हि दी व निकट मैं किसी 
राष्ट्रीय कत्त य की प्ररणा से नही, वल्कि स्वत रस लाभ और आन-द लाभ वी 
दब्टि से आया हु । राष्ट्रमापा तो है पर आप हिठी वालो को इननस संतोष 
यर्यों हो जाना चाहिए ? सरया क' बल पर उसे नहीं टिके रहना है। रस जौर 
आब द की उपर्ला घ क तिए उधर जब आप ही लोग घिक्ती तब उसका मान 
स्पप्रतिष्ठ मानना चाहिए । 

कहत समय उनकी दब्टि क्सी विश्येप की बोर नही होती थी। अधिकाश 
नीच को दखत थे या किसी प्र*न पर प्रश्नकर्ता वी ओर निगाह उठी तो आँखें 
मानों थोडा मुस्तराकर वहां से हट जाती थी। अपनी कहानी सुनात हुए कह 
लगे मरी तो विकता थी। बेगता की परम्पराएँ बती तो थी नहीं, बन रही 
थी। पर सस्कृत वा भण्डार भरा था ही। इसस हम कट उसका सहारा ले-लेत 
थ वहा शता का कहाँ अत वहाँ उनकी थाह पर हिदीमता इत्तनासत 
साहित्य पडा है! अनक दशज टाद हैं या सस्झत से आकर वन सवर गए ”। 
हिंदी दो उस संम्पदा से नर-पूर है। वह अधिक लाक-सुपभ हो सकती है। 

बतारसीटास जान कहा कि लेखकों को कुछ स देश दीनिए। किवित 
अममजमस मे रहकर बोले लिखने म लेख वो साफ होना चाहिए--सादा 
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और सीधा | अग्नजी के शा थे छाब्षाड7 शिगफ्ञा८  छाल्ण 
मैं तल्लीनता से सुन रहा था। बाला आपने डायरेक्ट कहा और सिम्पल 
भी । आप की भाषा तो बलझूत लगती है और गूढ । सीधी कहा ? उसम तो फेर 
और पेंच दीख हैं ।' 
यह मैंने क्या क्या ? जसे नारी पाप किया हो। घृष्टता और असह्य क्या 
हागो। सामने वनारसी”टास जी अकुला बाएं। उनकी आखो म मानो मेरे विए 
लज्जा थी और भत्सता। 
मुह से वात निकल तो गई पर मैं वहद सहम आया। मरा बचपन ही रहा 
होगा । कवि के प्रति मेरा मन आस्था और सम्मान से भरा था। अनास्था का 
कही कण भी न था। इसलिए वह भूल थी। इसलिए वह भूल थी तो व्यवहार की 
ही थी और किसी और की द्ुटि न थी। 
जान पडा कि बनारसीदास जी भत्मना का भाव आदर ही रोव कर नहीं रह 
सकते । उहान फ्टकार म कुछेक टाब्द कहे भीौ। स्पष्ट था वि समुदाय के अय 
जन भी उनसे असहमत नही है । लेक्नि तभी सब असमझज्जस और द्विघा को 
बाटती ६ई कवि की वाणी उठी । एक एक श<द स्पष्ट था । स्व॒र स्थिर और गति 
मे यर। बोल ४९३ ज़द्ा। 90070: 40 णा0छ शा | ज़्या। 7०० 0 
400एछ 096 ॥ छब्गां एप 0 40॥09छ 9०5० [ह।, मैं नहीं चाहता कि 
आप मेरा अनुकरण करें या अनुकरण कसी का भी करें। अनुकरण करना है 
आपको तो अपना ।) 
कहते सश्य किप्ती विशेष की ओर नही देख रहे ये। चेहर पर सचाई और 
सलखता थी। में उसमे सब उत्तर पा गया। कही उन राब्दो म आत्म-समयन न 
था न जात्मरक्षा का प्रयत्त था जौर न आत्म “याख्या का प्रयत्न था। विचित 
भी रोप की घ्वनि न ची। वाणी की उस सलग्तता पर सहसा औरा का विभाव 
भी चाते हुआ । 
याद है इसके वाद हल्की फुल्की वातचीत हो आई। मैं वार-वार उनके चेहरे 
को देखता था। भाल पर रेखाए थी फ्रि भी कही से वह क्चित न था कातितिमान 
था। चेहरा सवया निर्दोष प्रतीत हुआ, मानो मनुष्य से अधिक देव मूर्ति का हो। 
भव्यता इतनी नितात निर्टोप हो सकती है। सहसा यह विश्वसनीय न जान पडता 
था| हठात मैं मानता था कि कही बुछ मिश्रण हाना ही चाहिए। इतनी 
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चाहिए । हलके से सुकाया कि कुछ करना चाहिए । ववि पीछ खिन हो सकत हू 
कि हम लागो के आत ही उह सूचना वया नही दी गई । यदि जानें दि हम वाहूर 
व्यध प्रतीक्षा म खड रह तो उह कध्टहा सकता है। इस बयाय से उह बचाना 
चाहिए। अपन लागो की आतुर स्तब्घता मु्चें समझ न भा रही थी। मैंने जस 
क्रदम बढाया कि चार डग भरवर दरवाज्धे पर पहुचवर कहें कि वाहर हिंदी के 
अभ्यागत आ गए हैं। कठिनाई स एक कदम रखा होगा कि कवि दरवाजे से 
बाहर आए। धीम और स्थिर कम कवे जरा आगे को कुबे हुए बदन शुश्र 
डाली पायाक नीचे चु नट से सटकी घोती । पाँव म॒ विद्यासागरी चप्पल ॥ 

कुछ दर सत ध असम>जस रहा। कवि बढ़त हुए आए । कुरसी व पास तब 
आ गए तब हम लोग। न बारी बारी से बढ कर चरणस्पश किए | 

बह रुरसोी पर घेठ गए। और वनारसीदास चतुर्वेदी ने सब का परिचय 
कराया। बात हसी खुशी के साथ मुवतभाव से लहराती-सी चेलन लगी। कवि 
हिंद्दी समझ लेत ये लेक्नि बोतते अग्रेजी मं जो हम सब समझ पाते थे । हि दी 
के बारे म झहीन कहा क्या बाप यह नही चाहगे कि हि दी के निकट मैं किसी 
राष्ट्रीय कत्त य की प्रेरणा स नही. बल्कि स्वत रस-लाम और आन द लाभ की 
बध्दि से जाया हू । राष्ट्रमाण/ तो है पर आप हिठी वाला को इसने से साताप 
बया हा जाना चाहिए २े सलया के बल पर उसे नहीं ठिके रहना है। रस और 
आन द की उपलग्धि बे लिए उवर जब आप ही लाग पिचेंग तब उसक४ मान 
स्पप्रतिष्ठ मानता चाहिए ) 

कहत समय उनकी दष्टि किसी विशेष की ओर नही होती थी। अधिकार 
मीच को दखते थ था कसी प्रश्न पर प्रश्नकर्ता की ओर नियाह उठी तो आखें 
माना थोडा मुस्करावर वहाँस हट जाती थी। अपनी कहानी सुनात हुए कहने 
लगे मरी तो विवशाता थो | बंगला की परम्पराएँ बनी तो थी नही, बन रही 
था। पर सस्दृत का भण्डार भरा था ही। इससे हम भट उसका सहारा ल लत 
अं वहाचाजाका कहाँ अत कहाँ उनकी थाह पर हिंदी मो इतनासत 
साहित्य पडा है ! अतक देशज गद हैं या सस्ट्त से आकर बन सवर गए हैं। 
हिंदा तो उस सम्पटा से भर-ूर है। वह अधिक लोक-सुलम हो सजती है।' 

बनारसाटास जीन कहा कि लेखको को बुछ स देश दीजिए। क्षिचित्‌ 
अममजस मे रहकर वाले लिघखव म ज़खक को साफ़ होना चाहिए--शादा 


४[यऔरव 


भौर सीघा । अग्रजी के शब्द थे इक डाल <ट छाल 
मैं तहलीनता से सुन रहा था। बाला आपने डामरेक्ट कहा और सिम्पल 
भी । आप वी भाषा तो बअलहृत लगती है और गूढ | सीधी वहाँ ? उसम तो फेर 
और पेंच दीखत हैं ।' 
यह मैंने क्या किया ? जैसे भारी पाप किया ही। घृप्टता और असह्य क्या 
होगो | सामने वनारसीटास जी अछुला आए। उनकी आखा मे माना मेर लिए 
लज्जा थी और भत्सना। 
मुह से वात निकल तो गई पर मैं वहद सहम जआाया। मरा बचपन ही रहा 
होगा। कवि के प्रति मेरा मत आस्या और सम्मान से भरा था। अनास्था का 
कही कण भो न था। इसलिए वह भूल थी | इसलिए वह भूल थी तो व्यवहार की 
ही थी और कमी और वी द्वुटि न थी। 
जान पड़ा कि बनारसीदास जी भत्मना वा भाव अदर ही रोक कर नहीं रह 
सकक्‍त | उहोन फ्टकार म बुछेक टाब्ट कह भी। स्पष्ट था विः समुदाय के आय 
जन भी उनसे असहमत नही हैं | लेकिन तभी सब असमज्जस और हिधा को 
कायटती ६ई कवि वी वाणी उठी । एवं एक दब्ट स्पष्ट था । स्वर स्थिर और गति 
मे पर। बोल "१८४ ॥ छा ५०0 70 0009 एट 4 छ्या। #00 (0 
0ण०७ ०6 [ फ़्या 307 00 गिा०ज ४0०ए०:५९॥* (हाँ, मैं नही चाहता कि' 
आप मरा अनुवरण करें या अनुकरण किसी का भी करें। अनुवरण करना है 
आपको तो अपना । ) 
कहते समय जिप्ती विशेष व ओर नहीं देख रहे थ। चेहर पर सचाइ और 
सलगता थी। मैं उसम सब उत्तर पा गया। वहीं उन शटो मे आत्म-समधन ने 
था न आस्मरक्षा का प्रयल था थौरन आत्म व्याख्या का प्रयत्न चा। विचित 
भी रोप की घ्वनि न थी। वाणी को उस सलग्नता पर सहया और। का विभाव 
थी घात्त हुआ । 
याद है इसबे बाद हल्की पुर्क्नी बातचीत हो आइ। मैं वार-बार टनके चेहरे 
का देखता था। भा पर रंसाएं थी फिर नी कही से वह कुचित न था कालतिमान 
अर एक िा ए विराट दीप 
था। हदठात्‌ मैं मानताया वि गही पः पा ना गान पडता 
ही डुछ मिश्रण होना ही चाहिए। इतनी 
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निर्दोपता--मनुष्पादु ति सहज वहन कैस कर सकती है ? कि तु चेहर का बारीकी 
से देसकर भी त्रूटि वहाँ कही मैं घर नही पाता था। सोचा चेहर के निम्नाघ मे 
हो न हो कुछ मिलावट हो सकती है और दाटी उस हम से बचाए रखती है। सत्त्व 
तो अक्ला हाता नहीं रजस और तमस भी साथ हाता है। प्रकृति तभी बनती है 
लीला अ यथा सम्भव नहीं। कि तु हृष्ण न गीता म कहा, निस्त्रभुण्यो भवाजुन) 
तो क्या निस्त्रगुण्यता वहाँ है ? मानो मैं आचा स उस चेहरे पर बार बार खोजता 
और बार बार निराया पाता रहा। त्रिगुणात्मिका प्रद्नति को प्रतीति म॑ लाना 
सहज है । निस्त्रगुण्य कल्पनीय ही है, सहज प्रत्यय आनंबाली वस्तु नही । मैं नही 
मान सकता था कि बह देवता है वयाकि मनुष्य हाना उसस बडी बात है। देव॑त्व 
सहज क्मतीय है । पुस्पत्व पुस्पाथ द्वारा ही साध्य है। इससे मैं दववा नहीं 
चाहता था। पर समक्ष देवोपमता व जतिरिकत कुछ मिल ही न रहा था 

मुलाकात खत्म हो गइ। कवि उठकर हमारा नमन स्वीकार कर जाशीर्वात 
देते हुए हम से मुरे और हम लोग भी वापस हां लिए। अव बाधा न थी। भौर 
चतुर्बेटी जीने मुझे आडे हाथो लिया। मरी निगाह म वह चेहरा था जो बात करते 
समय भीच “खता था पर जा मैं जानता था कि वट आँखा से सव दखया था। 

मुझे याद नही पडता कि फिर मैंन क्सी बात का कुछ जवाब टिया। चार- 
एक दिय हम पहा रहे | समारोह और खुल सभास्थला मं उह देखा | घोलत तो 
ध्यान माना भज्ुटिया के मध्य आ केद्रित होदा और दष्टि नासाप्र पर स्थिर जसे 
अतरग म से बोलते ह। और अपेक्षतया अपन ही प्रति वोदत है । सता बही लीत 
और तदगत मुद्रा । 

उसके अतिरिवत उस अवसर की एक ही बात का जोर ध्यान है। जाने वष 
बा बोने सा विशेष दिवस था कि वहा आस पास क आदिवासी स थाल लोग मेले 
मे जमा हुए। यूथ के यूथ स थाल स्त्री और पुरप शातति निक्तन वे खुल मतान 
म नप्य क्रीडा आमोद प्रमोद म वष साथक बरने वहा एकत्रित हुए थे। विशेष 
कुतूटब न था। जनायास ही वहाँ पहुँच गया था। रात के दस से ऊपर हा चुके 
थे) पास उततल्ता था और चादनी विछी थी। माना उत्सव का गभी तो आरम्म 
मुह ही घा। रात बीतता गई और उत्सव मध्याह्ल पर जाता गया। रात का 
बारह हा आया । अनेक अनेक टोलियाँ व्यूह उद्ध होरर लय-ताल स॒ नत्य कर रही 
थीं। अधचद्भाकार म नवयौदनाओ की पात हिलोर सो लेती और सामने स चग 


६ / ये और वे 
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ओर मदग थाम चार पांच युवक्रा का समूह धूम मचाता सा उनकी ओर थाता 
और आता नही कि पीछ फिर जाता। जाते क्या नया था आज भी मैं उसको 
समझ नही सकता हू । मैं सिल की तरह वही बंध खड़ा रह गया। आज भी 
बह दृश्य भूलता नही है । बारह के वा” कब एक हो गया टी भी हो गया पता 
ही न बला। देखा कि सामने की ठोवी विश्राम के लिए तनिकः विखरी है। 
नवागनाए पात से टूटकर हेंसी ठठोली करती एक दुक हो गइ । तब सरदी वा पता 
चता । पता चला कि ऋतु शीत है। क्‍्पडा कम है । चाँद ढला चाहता है। तीन 
के ऊपर समय हो रहा होगा | इस चेत मे चल तो दिया, लेकिन विभोरता सहसा 
टूटती न थी" और जगह पर आकर लेटने पर भी नीद से पहले और नींद के सपनो 
मे उन तरुणियां का नत्य रह रहकर दीखता रहा । 
रवीदनाथ की भग्यता और सवाला की अनगटता म सादश्य चाह न हो पर 
दोना स्मृतियाँ साय अकित हुई और साथ ही रहती आई है और में तो हठात मान 
लेता हूं कि उनम विपमता नही है। टोना म ही प्रद्नति की अकुरित स्वीकारता है 
ओऔर उस महामाया की भाव भगिमा के साथ लयलीनता ! 
>इस भेंट क॑ समय तक झापने लिखना तो चायद प्रारश्म हो कर दिया था ? 
“-हाँ, उस सते /३० मं ही मरी पहली पुस्पत्ञ 'परख निक्‍ती थी कौर 
रविदाकुर स मिलकर लौट ही रहे ये कि रास्त म बनारमीटास जी न जखवार 
खोजा और बताया कि जसे एक्डमी-पुरस्वार मिला है। मेरे लिए यह अनोखी 
चीजशथी क्यांकि मैं बहद अनाडी था । तीय लाभ के प्रसंग का ही यह अभिनाटन 
हो गया। 
“-रविंठाकुर से ग्रापकी पह आततिम मुलाकात थी था इसके बाद भी उनसे 
पिलने का प्रवसर झाया २ 
ज-जाद मे भी मिलना हुआ मुझे याट है तव गरमी के दिन थे। मुवाकात 
करीब ढाई बजे हुइ। हम लाग (साथ थी हजारीप्रसाद दिवेटी थे) भायट सिर पर 
तोजिया डाव गए। कवि वरामदे मे बठे ये । बाहर सरकण्डा का परदा पडा था। 
सामन खुली बडी मेज थी। वह वेढे मूठे पर थे जिसम पीठ न थी। सीधे मानो 
ध्यानस्य, एकाग्र सामने कागज फेला चित्रकारी कर रह थे । दूर मे दखने पर जो 
राजसी विलास का मण्डल कवि के चारो ओर मालूम होता था पास से जान पढा 
कि उप्तका रहस्य क्या है। माजूम हो गया कि कीर्ति सस्ती वस्तु नहा है। महगे 
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मोल ही उस उपाजित किया जा सकता है । सब सिद्धि के नीचे तप है। जो तव 
दोखा वह अब भी याद है। मानों उस व्यक्ति व लिए विराम और विश्राम कहीं 
नही है--जजस्न और निर'तर तप ही एप भाग । हर भले आदमी का यह विश्वाम 
का समय था; सानो ऊपर वी तपती घाम आदमी को यही वहती है, पर उसने 
उत्तर म नीच प्री ओर से भी बसा ही दासण कौर प्रखर तप भेजा जा सकता है, 
इसका अनुमान बहुता वा न होगा । पर तप ही सत्य है। सप्टि यत्त से चलती है । 
और अगर ऊपर सूरज है तो नीचे भी कुछ आदमी सूरज हुआ करते हैं। तभी 
सप्टि कायभ है और घरा रसातत नही जा पाती है। 

मत मे प्रगन हुआ कि क्या इहू समय का पता नही है ? आतप वे' ताप वा 
पता नह है ? आसपास सब तरह की असुविधा का पता नही है ? पता लगा कि 
जमे सचमुद्द ही दा सब बाता का इस सामने वर्ठे साधक वा पता नही है। पीता 
आता है और ध्गर वह बहुत हो जाता है तो अतायास पाँछ लिया जाता है, 
अतिरिवत उसवी चिन्ता नहीं है। 

देखबर मैंने मत ही मन बहुत-सी बातो को समझ लिया (सुनते हैं पीछे गाधी 
जी न गुएटव को वहा वि दिन म॑ धण्टा मर अवश्य नींद ल लिया करें तो गुरटव 
न कहा कि बौंसे लू । नील कमी मुक दिन मे आई नही है, आती नही है।) समझ 
सका कि बुछ है बहुत गहरे मं, बुछ विरह है जो चैन नही लेने देवा ॥ आदधिक 
होकर सोता क्‍या ?” विरही भूत स्नेह सतत इस पुरष को जगाए रखता है। इसम 
निष्किय कसे हुआ जाय। अनवरत त्रिया म ही निष्ति है। अहरह जप, अहरह 
सब्टि । 

उसी समय मेरा सुतीता उपयास तिकला था। भाई हजारोप्रमाद जी न 
गुरंदेवस फ्हा कि जाप क घरे बाहरे' की सुनीत्ता क॑ साथ लुलनावी गई है। 
शुर्देव न दिलचस्पी के साथ ऊपर देखा। मैंव कहा कि क्या आप का अभिप्राय 
यह है क्घिर और बाहर के बीच रेखा रहनी चाहिए । हिचित विरोध और 
वेमुख्प | घरे बाहर का सदीप भाता बाहर की ओर से प्रहार है। घर 4' अतरग 
को उससे अपन को बचाए रखना है। बाहर बहिगत और बहिष्कृत हो रहे। 
आ-। स्वीकृत होने देना मानों विपदा मोल लेता है। क्‍या वस्तुस्थिति और घरे- 
घाहर' की परिणति यही है ? इच्छा थी कि पूछू कि सदोप का बसा जुच्धव अहेरी 
का सा रूप दंकर आपने यही जतलाना चाहा है *ै 
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रवि बाबू बंगला मं बोले। आरसें बद हो आइ। चेतना माना मुघनस्थ हो 
रही। चेहरा निविकार और तल्तीन । जस हिमगिरि से भागीरथी फूटी हो। 
पहले अनाथास और नीरव फिर 7ाने धन द्वुत और उच्छलित। भाषा वह टब्टा 
कीनयथी मानो उसस अधिक मृत और सचित्र हा। मैं वगता नही जानता था 
पर मरे अचान को भेदकर उस भापा का भाव मुझे मिलता गया। उस दर्य को 
"मूल नही सकक्‍ता। हिमालय के श्टज्शो और उपत्यकाओआ से क्या जाह्ववी बहती 
हांगी जसे उनके मुस से नाता भगिताजा के साथ वागधारा निमत हुई) नाना 
ऋतट और लय उसम समाहित जान पडे। कभी अवरोह मं रात और सोम्य, 
कभी आरोह म दप्त और तप्त | मानो जो कह रहे हा, व द बाखा से देख भी रहे 
हा। कहते कहत भाल पर कभी रेखाएँ सिमट आती और हाथा की मुद्ठिया बेंघ 
आती कि क्षण म मुस्कराहुट खिली टीखत्ती । 
उनके कहन का भाव था कि पदिचिम से एक दस्यु वत्ति का प्रवेश हुआ है। वह 
बल को जानती है वह स्पी6 है और दुर्लान्व । वह आखेट वे लिए तिक्‍ली है। 
मानो सव उप्तकी भूस के लिए भोज्य है। यही उसके होते की साथवता है वि वह 
भोग में आए। दर्पोद्धत यह दस्युता प्रभूता बनना चाहती है पर मानव-सस्कृति 
क्षण के लिए भूल अत म चेतगी । वह भ्रष्ट न होगी नष्ठन होगी। अत म 
आत्मलाभो मुख होगी । सदीप मे वही दस्यु-वत्ति है। उस परास्त और पराजित 
हाना है। 
इत्याटि भाव अनांख रगो से माना उन हादो की छटा म से फूटकर इंद्र 
धनुप को भांति उस समय छा गया था । उस वाक प्रवाह को छुआ नही जा सकता, 
राकानही जा सकता था यहाँ तक कि पूरी तरह हृदयगम भी नही किया जा सकता 
था। मानो उसकी थाभा का साक्षी हाना ही सम्भव था। वह कहत गए कहते 
गए। मैं उनके चहरे को भार देखता रहा। एव 6िप्रतान्सी लिखी दीखती थी ॥ 
ऐसे आाध घण्टे स ऊपर हा गया ही ता अचरज नती। हाने "न विराम आया। 


जसे संगीत समाप्त ता हुआ हो पर मूछना मरी हो । उन्हान आख खोली और 
हमारी ओर दखा। 


बह प्रवचन ही मेरा अन्तिम दशन रहा पर वह अविस्मरणीय है । 


“रवि बाबू का जाम एक भाभिजात कुल मे हुआ या और उनका पालन 
पोषण भो उसी बातावरण में हुआ । आपको उनके व्यक्तित्व भौर साहित्य मे इस 
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विशेषता का कितना भ्राभास सिला ? 

--इसवा आभास ता उनकी रचनाथो म यहाँ से वहा तब सव तरफ मिलता 
है । यक्तित्व स भी अनायाम वह मिलता था लफ्िन में हठात मानता हूँ कि 
आभिजात्य पाकर यद्यपि बह उस पतन रहे फिर भी भोतर ही भीतर उनवी 
चेष्टा रही कि वह उस उतारकर अलग क्र सकें। ऐसा हो नही पाया, लक्ति 
इससे अभितापा और चेष्टा वा मूल्य कम नही होता यही साबित होता है कि 
आदत बड़ी ताकत है। इसी से उस दूसरा स्वभाव मान लिया जाता है । 

“आपने कहा कि उनकी रचनाओं मे सब तरफ आभिजात्य मिलता है कितु 
अपने व्यितत्व में से वह उसे हटाने को चेष्टा कर रहे थे। क्या साहित्य में ऐसा 
प्रयत्न उ'होने नहा किया २? 

“प्रयत्न यदि यवितत्व में रह ता साहित्य म ऋलक आने से कस बचेगा ? 
वह कविता क्‍या आपका याट है कि ईश्वर को तू वहाँ सोजता है। सब कही से 
लौटकर खांज उस कवितः मं अत मे घरती म पसीना डालने महनती पर पहुँचती 
है और वहा मानो ईच-तत्त्व की उपस्थिति ल्खासी है। ऐस स्थल उनकी कृतिया 
में और भी अमेक है। जहा माना विशिष्टता स उतरक्र साधारणता म रम जान 
की अभीध्सा व्यक्त हुई है। 

--रघीद्धभाथ की कविता मे जो रहस्यंवादी भावना है उसमे विशिष्टता से 
उतरकर साधारणता की ओर जाने की श्रभीप्सा तो नहीं दियाई देती ? 

“-वह्ा ता समाज क॑ साधारण और विशिष्द--दोना ही पीछ छूट जात हैं॥ 
सामाजिक आमिजात्य वहा सगत ही नटी रहता। वहा निता त प्राणमन और 
निवदन है। मानो अहम वहा दीप जिखा के घुए की भाँति प्राथना म ऊम्बंसित 
हो ऊपर उठता उदंता शू यू मं विलीन हो जाता है। यह प्रक्रिया साधारणीकरण 
स विराधी नही है. बल्कि उसको परिपुणता दन वाली कही जा सकती है । 

+-हिंदी कविता पर उनकी रहस्यवादो कविता का जो प्रभाव पडा, उसे 
आप कहा तक समत मानते है * 

--प्रभाव ता जनिवाय था । कुछ प्रभाव वह है जो आ्मसात हे।कर प्रगढा, 
वह तो इध्ट। फिर कुछ प्रमाव एसा भी देसा गया और जब तक दखा जाता है 
जिसने सीधे अनुकरण का पडा । उसको इष्ट कहना कठिन है। 

“+-रवीद्ध के दाशनिक विचारों पर श्री राधाकृष्णन सवपल्‍ली ने 'फिलासपी 
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आफ रवीद्रमाय' पुस्तक लिखी है। इसी तरह कई आलोचक और विद्वान उहें 
दाशनिक मानते हैं ।--व्या उनका कोई विचार दशन ऐसा था जिसके झाधार पर 
उहू मूलत दाशतिक कहा जा सके ? 
नही, वह कविये | दचन था यदि उनका तो कवि का था । इससे छायामय 
हो सकता था । पुष्ट दशन बे लिए निषेध आवश्यक है | निषेघ उनम पर्याप्त स कम 
है। दसिए उनक चेहरे को बस्त्राच्छाटन वो , रहन सहन को , मानो सवका रहने 
देन और समाय रखन की उद्यतता है। कपने परिमाण से अधिद' ढीले और 
आवश्यकता की सात्रा से काफ़ी अधिक । साथ उनके गाघी की याद वीजिए ॥ और 
कल्पना म॑ लाने वी कोशिश कीजिए उन रवीदनाथ को जितका सिर घुटा हो 
जौर घुटने खुल हा । कल्पना पछाड खा रहंगी और वढ न सकेगी। गराघी भी 
दाशनिक न थे महात्मा थे। या समझिए कि कवि और महँ(्मा के अधवीच दाश- 
निक्र होता है। कवि का स्वधम भि न है और रवीद्रनाय उसस अभि थे। ध्यान 
मे लीजिए वह कविता, जहाँ कवि कहते है कि मुकिति उनके लिए नही है। शीद्रियो 
का तिराधम वल्कि इरिद्रया के भोग में से ही उहह उसे पा लेना है। इसम सहता 
दरान की दढता दीखती हो पर निस्स”ाय यह वत्ति कवि की उपलब्धि है । 
“यह तो आप मानते हो हैं कि रवो'द्र की कविता का प्रभाव हिंदी-कविता 
पर पडा। कया इसी प्रकार हि दी कया साहित्य पर भी उनका प्रभाव पडा है ? 
-“पद तो है पर कया रचना म भी रवीद्र बचि ६। और कहानी धटना- 
वलम्वी होते के' कारण साम्प्रतिकता से कु अधिक दूर हांकर नही चलती । यह्‌ 
युग का वेग ता जाप देखत ही है। दरुत गति से परिवध्षन हो रहा है। इसलिए 
वहानी पर पड़ा उनका प्रभाव अब उसकी काया पर उतता देखने मे नहीं आता 
-- फहते हैं कि आपके उपयासों पर-- विशेषत सुखदा पर रवीद्वनाथ के 
उपयासो--विशेषत धरे बाहरे का कुछ त्रभाव है २ 
--ऊसे कहूँ कि कहने वालो की बात गलत है। अपन पर पड़े प्रभावा को 
छाटकर अलग अलग करना मेरे लिए सम्भव नही है। प्रभाव तो अन-त अवकाश 
हैं और अतादि इतिहास का भी है इसलिए अपने ऋण और कृतचता का विभकत 
करके क्‍या बाटू । अविभकत रूप म उसे ईश्वर के प्रति देर मानता हूँ कि सब 


चही करता और कराता है। मुझम कुछ नही हो पाता। कारण यही तो है, 
उससे बाहर होन का बच क्‍या जाता है ? 
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--उप यासकार के रूप मे रवीद्धनायथ आपको ज्यादा अच्छे लगे या कवि के 
रूप मे २ 

--उनका रूप तो कवि का है। उपायास मे भी वह जिग्रड़ता नहीं है। हा, 
उपयासकार से इधर जगत को जो अपेशा हो चली है वह कविता स॑ नही है। 
इस तरह याद तो वह कवि क॑ रूप म ही किए जाएँगे । 

“-रबीद्धनाथ ने अपने उपयासो म अनेक सामाजिक श्रौर राजनीतिक 
समस्पाप्रों पर डाइरेक्ट और इडाइरेक्ट रूप से अपने विचार “यक्षत किए हैं 
बया उ हे पढ़कर ऐसा लगता है कि वह क्सो एक मतवाद के पोषक थे ? 

मुझे तो एसा नही लगता । मतवाद वत्ति की भाँति एक व द और चौक्स 
चस्तु होती है ? रवा-द्र अपन लिसने मे मुभे खुले प्रतीत हुए । मतवाद मनुष्य की 
सहानुभूतिया पर सीमा डालता है। प्रति मत के लिए या उमक वादी या जतुयायी 
के लिए पर्याप्त सहानुभूति अमुक मतवादी म रह नही पाती । बह सूख जाती है 
और हरियालापन नध्द हो जाता है। उसकी जगह एक शुप्कता, पक्चता और 
क्ट्टूरता जमने लगती है। क्या वसा आभास रवीद्रनाथ वी कृतिया म जाप दख 
चात हू ? शायद नही । 

“-चाहे उनम शुष्कता और ककशता न हो किठु उनमे अपने कुछ विचारों 
के प्रति क्टटरता अवश्य यी। जसे ब्रह्म समाज का समयन और फासिउम का 
विरोध श्रादि। क्या इसे झ्राप कटटरता मानेंगे ? 

-+ग्रोरा म जो प्रचतित हदुश्व का प्रवल समथन है उसम क्या हटय की 
ऊष्मा भी उनकी आर से नहां आ मिली है ? और फासिज्म कु जिस विरोध को 
आप कट्टर कहत है मैं उसे दढ कहना हूँ । कट्टर इसलिए नही कि गाली के जवाब 
में गाली नहीं है और दढ इसलिए कि वह अदम्य है। दूट वह इसीविए नही 
संक्ता कि उसम लत्तक है। सहन की शक्ित का प्रमाण वह लचक है। सख्ती मं 
सहनगक्षित नही होती ! इससे उसकी मजबूती ऊपरी है। कठोर को अब मे दूठना 
ही हांता है। 

--भारतौय-साहित्य की परम्परा से रवीद्धनाथ की सबसे बडी देन श्राप 
अया मानते हैं २? 

+-पभ्रक्षति की स्वीकृति | प्रवृति म ञ तर वाह्य--8ोता ही रूप सम्मिलित 
मानिए। शिक्षा मे उदाने दखा कि बोडिकता वियेष है, रायात्मकता पर्याप्त 
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नहीं ॥ विच्वान से हम वस्तु को और विपय को पक्डना चाहते है। भावना वा 
हादिक सम्बंध इसम दुरल पड जाता है। प्रडति के सत्य सामञ्जस्य उसका क्षीण 
होता है। चातति निकतन की स्थापना के मूल मे मानो अमाव-सम्बधी यही 
आवानुभूति काम कर रही थी | वहा पक्के क्मरो मभी बल्कि वनन्वामु और 
लता-वक्ष वी निक्टता म--शिक्षा लेना ओर देना मा्य क्या । पंडो की छाह में 
अथवा खुली धूप म अध्यापक विद्यार्थी बैठते और सीखते । मानी यह सीखना 
जीवन स काई बलग व्यापार न था । शिक्षा और लीला वी वीच की खाई उह 
समभ मे आई। कला और क्रीडा के साथ उसका योग हुआ । इस सब म वही मूल 
तत्त्व देखता हूँ । अर्थात प्रह्ृति की स्वीकृति 
फिर उनके उपयासा और निवधो को देखिए | चार अध्याय में क्या है ? 
'चर और बाहर! भ वंया है? माना मनुष्य की अहस्मयता म से तिवली हुई 
निषेष बत्ति का प्रतिरोध और प्रतिक्रमण है। हठपुवक जयो और जता ने चाहा 
कि बह अपने स्नेह को अस्वीकार करेगा लेगिन रवीदनाथ ने बताया कि यह 
व्यथ चष्टा है। इसमे पराजय निश्चित है और शुभ है। मनुष्य की जय सा धमे 
हैं सामज्जस्थ म है विग्रह और दपम्य मे नही है । यक्ति की स्पर्धा को निखिल 
के समध्षा उ होने सदा परास्त दिखाया है। मानो मानव-प मानव हीनता का ही 
परिचामक है और मानव-सम्पूर्ति प्रेमापित उसके आाक्चि-य मे ही है। यह उनका 
स देश मुझे तो उनकी रचनाआ। म स्पष्ट मुखरित टीखता है और अपने हब्टा म 
मैं उस अंत प्रकृति वी अकुण्ठित स्वीज्ञति कहना चाहूंगा । 
इससे यह स्पप्ट हो कि इसी प्रकार राष्टीण अथवा सामयित्र उपयाणिता के 
प्रश्ना स उह जोरे रखना 'याय ने होगा। प्रासग्रिक रुप स वतोआत ही हैं 
और समाधान की टता की सूचना भो पाई जा सकती है। कारण यह कि मानव 
सम्बंध और उनकी पारस्परिक्ता तो यह है जिन पर उनके आत्म चित्र उतरते 
हैं | उस लाभ को तो आनुयगिक कहना चाहिए। मूल लगन तो कृतिकार बी उस 
तत्व बी हध क प्रति है जा एक म नहीं हैं कनेष म नही हैं बल्कि सब म है। 
और एक एक की भाषा म लें तो कबल परस्परता मे है। वही मम है, वही सत्य 
है। वह असण्ड भी है और अमर है। काल में वह विभवत नहीं है झौर शाश्वत 
है। उमक भ्रति मानव-व्यक्ति का सम्बध अनिवायतया विभोर भवित वा हा 
रहता है। स्नह और प्रेम का सघन ओर निस्स्व रूप हो भवित है। इसलिए 
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अम्माँ न पूछा--कीन बाबा जी ? 

बाजक न कहा--हाँ र्म जातता हूँ । पार साल जो होली पर थे नही, वही 
बाबा जी मैं सव जानता हू । अम्माँ, वह कब आएंगे ? 

उस समय मैंने उसे डपट कर कहा--जाओ नीचे बालका म खेलो । 

दस पर वह बालक मुझस भी पुछ उठा--बाबूजी बनारस वाल बाबा जी 
आने वाले है ? वह क्व आयग ? 

मैंने और भी डपटकर कहा--मुर्ये नही मालूम | जाओ तुम खेवो। 

बालक चत्रा तो गया था। हो सबता है कि नीचे खला भी हो लक्नि इस 
तरह उस पार साल के होली क॑ टिन की याद के छिड जान से मन की तक्तौफ 
बढ़ गई। 

पत्नी मरी ओर दखती रही में उनकी ओर देखता रहा । बोल कुछ सूझता 
ही न था जाखिर काफी देर घाट वह बोली--तुम बतारस कब जाओग ? मैं भी 
ज़रूर चलूगी । 

मैंन इनना ही कहा कि देखों-- 

बात यह थी कि पार साल इसी होली के टिन प्रमभच:द जी नीम की सीक से 
दाँत कुरटत हुए घूप म खाट पर बेठे ये। नाश्ता हो चुवा था और पूरी निश्चि'तता 
थी। बटत पर धोती क अलावा बस एक बनियान थी जिनमे उनकी दुपली और 
लाल पीली दह छिपी न थी। वक्‍त साते नौ वा हागा। ऐसे ही समय होली 
बाला का एक दल घर म अनायास घुस आया और बीज्तिया पिचकारिया की घार 
से और गुलाल स उस दल ने उनका ऐसा सम्मान किया कि एक वार तो प्रेमच-द 
जी भी चौंक गए। पलक मारन म वह तो सिर से पौव तक कई रंग क पानी से 
भीग चुवे थ । हृडबडाकर उठे क्षण इक सके स्थिति पहचानी, और वह कहक्हा 
लगाया कि म के अब तक याट है । बोवे--अरे भाई जरेद्र हम तो मेहमान है । 

मैंत आगत सज्जना स जिसम आठ वरस के बच्चों से लगाकर पचास वरस 
के बुजुग भी थ परिचय करात हुए कहा--आप प्रेमच'द जी हैं। 

यह जान7र सब लोग बहुत प्रस-न हुए 4 

प्रेमच द जी वाति--भाई, अब तो खर है न । या कि अभी जहमत बाकी 
है? 


लेकिन इस टिन खरियत का भरोसा क्या कीजिए । और होती के हिन वा 
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सो और भी ठिवाता नही है ४” 

इस पर प्रेमच-” जी ने फिर कहव॒हा लगाया । वील--तो वौन कपड़े बदल । 
हम तो यही बैंठत हैं खाट पर कि आए जो चाहे । 

सच यवीन करना सुश्विल होता है वि वह दिन अभी एवा बरस पहले 
था और प्रेमच-३ जी अब नही हैं। फिर भी प्रमव द जी तो नहा ही हैं । इतन दूर 
हो गए हैं कि जीन जो उह नही पाया जा सकता | इस सत्य को जसे चाह हम 
समझें, चाह तो उसक प्रति विद्राही ही चन रह पर ग्रिसी भी उपाय से उसे 
क्षयया तही बर सकत ६ 
[दो] 


छुटपन से प्रेमचंद जी वा नाम सुनता दखता आया हैं | चह नाम घुछ कुछ 
इस तरह मन मे बस गया था जसे पुराण पुरुषों के नाम । मानों बह मबोलोक वर 
ही वासी हैं। सदेह भी वह हैं और इस क्म-कलाप-सकुलित जगत मे हम-तुम बी 
भाँति कम धरत्ते हुए जी रहे हैं---७सी सम्भावना मन भ नही होती थीं। बचपन 
का मन था, वल्पनाआ मस॑ रस लेता था। उही पर पल भूलकर बह पक रहा 
था। सन २६म दायट, या सन"२७ मे रगभूमि हाथा पडी। तभी चिप्टकर 
उस पढ गया | तब कदाचित एक ही भाग मिला था वह भी दूसरा। पर उससे 
क्या । प्रेमचद जी को पुस्तक थी और शुरू करने पर छूटना दुष्क्र था। उसे पढत 
पर मेरे तिए प्रेमच ” जी और भी बाध्यता से मनानोक के वासी हा गए। 

पर दिन तिबलते गए और इधर मरा मन भी पकता गया । इधर उधर की 
सूचताआ से बाघ हुआ कि प्रमच ? जी लेखक ही नही हैं भौर आकाशलोक म ही 
नहीं रहते, चह हम-तुम जस आदमी भी हैं। यह जानकर प्रसनता बढ़ी यह ता 
नही कह सकता । पर यह नया चान विचित्र मालूम हुआ और मेरा बुतूहल बढ 
गया। 

सत “२६ आते-आत मैं अकस्मात कुछ लिख चठा । था पहिए कि अघट्नीय 
ही घटित हुआ। जिस ब्रात से सबस अधिक डरता रहा था--यानी, लिखना-- 
वही सामने भा रहा। इस अपने दुस्साहस पर मैं पहल पहल तो बहुत ही सकुचितत 
हुआ। मैं, और लिखू--यह बहुत ही अतहोनी वात मरे जिए थी । वर विधि पर 
क्सिका वस । जब मुझ पर यह आविष्कार प्रकट हुआ कि मैं लिसता हूँ तब यह्‌ 
चान भी मुझे था कि दही प्रेमचद जी पूरी रगभूमि! को अपने भीतर स॑ प्रगट 
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कर सज़्त हैं वही प्रेमचद जो लसनऊ से निवलने वाली माधुरी' क सम्पादक हैं। 
सो घुछ दिना वाट एवं रचना बड़ी टिम्मित बाँधकर डाक स मैंने उहें भज दी। 
लिख टिया कि यह सम्पादक व लिए नहीं है, ग्रथवर्ता प्रमचाद व लिए है ! छावे 
मआते योग्य ता मैं हो खतता ही नहीं हूँ पर लेखबः प्रेमच-द उन पक्तिया को 
एक निगाह दैप सक् कौर मुझे बुछ बता सकें तो मैं अपने को धय मानूगा। 
पुछ दिनो के बाद वह रचना ठीउ ठीक तौर पर लौट आई। साप एज वाड़ भी 
मिला जिस पर छपा हुआ था कि यह रचना घयवाद के साथ वापस की जाती 
है। यह मेरे दुस्साहस वे योग्य ही था फिर भी मन कुछ बेंठने-सा लगा। मैं उस 
अपनी वहानी को तभी एक बार फिर पढ गया। आशहिरी स्लिप समाप्त करवा 
उग लोटाता हूँ कि पीठ पर पीकी लाल स्याह्दी मे अग्रेजी म लिखा है-+ 7८४४० 
25९ 7 [55 4 एश॥४2007 जाने क्सि अलक्‍्य पद्धति से यह प्रतीति उस 
समय मरे मन मे असत्ग्धि स्प म भर गई कि हो न हो य॑ प्रमच द जी वे "पढ” हैं, 
छही के हस्ताक्षर हैं। उस समय मैं एक ही साथ माना कृतचता मे नहा छठा, 
मेरा मन ता एक प्रकार सं मुर्का ही चला था लकिन इस छोटे से वाक्य ने मुभो 
सजीवन दिया। तब स॑ मैं सूच समझ गया हूँ कि सच्ची सहानुभूति बा एक कण 
भी कितना प्राणटायक हाता है और हटय को निमल रखता अपने आपम क्तिता 
बड़ा उपकार है। 
पर मैंने न प्रेमच दजी को कुछ लिखा म माघुरी की लिखा। फिर भी तव 
से अलद्षण भाव से प्रेमचाल जी के प्रति मैं एव ऐसे अनिवाय व धन से बैघ गया 
कि उससे छुटकारा न था। 
कुछ टिनो बाद एक और' कहानी मैंन उ हू भेजी। पहली बहानी का कोई 
उल्नस नही क्या । यह दिर लिस टिया कि लेखक प्रेमच'द की उस पर सम्मर्ति 
पा यही भभीष्ट है छपन लायक तो वह होगी ही नही। उत्तर म एक का्ड 
मिला | उसम दोनीन प्रक्तितयों से अधिक न थी। स्वय प्रमचाट जी ने लिखा 
था-- प्रिय मद्ोदय हो (या तीन) महीव मे माधुरी का विशेषार निकलने 
वाला है। आप की कहानी उसके लिए चुन ली गई है। 
इस पत्र पर मैं विस्मित होकर रह गया। पत्र म प्रोत्पाहन का, बधाई का, 


१ आधो का भेद । 


३१८ / ये ओर वे 


प्रशसा का एक शब्” भी नही था लिविन जो कुछ था वह ऐसे प्रोप्साहनो से मारी 
था। प्रेमच द जी की अत प्रह्वति की झलक पहली ही वार मुझे उस पत म मिल 
गई। वह जितने सद्भाववारील थे उतनेही उन सदभावनाओ कप्रदश्षन मसकोची 
थे। नेकी हो तो कर दना; पर कहना नहीं--यह उनकी आदत हो गई थी। मैंन 
उस पत्र वी कइ बार पढ़ा था और मैं दय रह गया था रि यह व्यक्ति कान हा 
सकता है जो एक अनजान जहक के प्रति इतनी बडी दवा का, उपकार का काम 
क्र मकता है फिर भी उसका तनिक' भी श्रेय लेना नही चाहता । अगर उस पत्ने 
के साथ कृपा भाव (?4॥07520॥7) से भरे वाक्य भी होत तो क्या बजा था। 
लेक्न प्रेमच-द वह व्यवित था जा पासे ऊचा था। उसने कमी जाना ही नहीं 
कि उसने कभी उपकार क्या है या कर सता है। तैकी उसस होती थी, उसे 
नेवी करन की जम्दरत न थी। इसलिए वहू ऐसा “यक्ति था जिससे बदी नहीं हो 
सकती । 
लेक्न मैं तो तव बच्चा था न। अपने को छपा देखन को उतावरग था ॥ 
लिखा-- अगर बह कहानी छपन योग्य है तो जगले अक में ही छपा दीजिए। 
विधेषाक वे लिए और भेज दूगा। 
उत्तर आया---प्रिथ मही ये, जिखा जा चुरा है कि वह कहानी विशेषांक 
के लिए चुन ली गई है उसी म छपगी। 
इस उत्तर पर मैं उसके लेखक की ममताहीन सद्भावना पर चक्ति होकर 
रह गया। अब भी मैं उसका याद कर विस्मय स भर जाता हूँ। मुभे मालूम 
होता है कि प्रेमच'द जी की सप्रस घनिष्द विशेषता यही है। यही साहि ये मे 
सिली और फनी है। उनके साहित्य की रंग रग में सत्भावना “याप्त है। सेकिल 
भावुवता मे वह सदुभावना कमी भी स्थल पर कच्ची या उयली नही हा गई । 
यह अपने मे समाई हुई है छलक-छतक नही पटती। प्रेमचाल का साहित्य 
इसीजिए पर्याप्त कोमल न हीखे पर ठोस है और खरा है। उसके भीतर भावना 
की अडिगसचाई है। व्यवित क व्यवितत्व की एवं सहज दुवलता है तया। दयावान 
दूसरे को दयनीय मानता है तभी दया पर सबता है। उसमे दम्म भी आता है। 
प्रेमच"ः इस बात को समचत थ ओर वहटायद ही कमा वहा तब नांच गिरे 
सचाई तय ही उठने की कोचिय करत रह। 


उसमे थाद अचानतः उनका एक पत्र आया। लिखा घा-- त्यागभूमि/ 


प्रेमच-ट मैंने कया जाना और पाया / १६” 


तुम्हारी वहानी' पढ़ी । पसाद बाई। बधाई 

इस पत्न से ती जस एकाएक सुझ पर वज्य गिरा। मन वी सत्भावना कस 
विसी को भीतर तव भिगोकर कामल कर सकती है उसे अपन पपदाध होने वा 
भान वरा सकती है, यह तब स मैं समसने लगा हू। उस पत्र से मरा लिल तो 
वढा ही तविन सच पूछो तो वही भीतर वठार वन कर जमा हुआ मरा अहकार 
उस पन्न वी चोट स बिलकुल बिखर गया ओर मैं मानो एक प्रकार वा सुस से 
रो रो आया । 

अमहूटार आत्म वे! बचाव का जरिया (6 गाध्य5ण ० 5९६ ०९(८४८९) 
है। वहू अपनी हीनता के दयाव से बचन के प्रयत्न का स्वरूप है। उत्तम यवित 
अपन मे ही उभरा हुआ दीयना चाहता है। प्रयास यह अयथाय है। जब हम 
अपनी हौमता दूसरे व निकट स्वीकार लते है उसे निवेदन कर देते हैं तब जह॒बार 
व्यय होरर सहसा ही विखर जाता है। तव एक निमल गव का भाव होता है 
जिसका हीनता नोध से सम्व घ नही होता। वह अहकार रा बिलकुल ही और 
वस्तु है। 

प्रमचद जी व उस पन्च व नीच मैंने अपने का कृताथ भाव से हीन स्वीकार 
क्या और मैंने उसको प्रमचट जी का आशीर्वाद ही माना। उस समय विसी 
भी प्रकार मैं उसको अपनी योग्यता का सा्टिफिकेट नहीं मान सका। फिर 
भी आधीर्वाट वा पात्र बन सवा यही गव क्‍या मरे लिए क्मथा! मैंन 
पाया है गुरजना का आधीर्वादे मनके काठिय को कल्मपदाधोताहै।पर 
उस आाशीप के रूप म हो ग्रहण करना चाहिए। अयथा वही शाप भी हो सकता 
है। 

उसके बाद से पत्र प्रवह्यार आरम्भ हो गया । क्रि जो वहानी' भजी उसको 
प्रशाशन क॑ लिए अस्वीबार करत हुए उठाने खुलवर लिखा--कहानी म॑ बह 
हाना चाहिए कहानी ऐसी होनी चाहिए। मंरी धष्टता दखो, कि मैंन शका वी 
कि, कहाती मे क्यो यह होना चाहिए और क्यो कहानी एसी ही होनी चाहिए। 
छांट मुह बडी बात बरत मु५्ये शाम आनी चाहिए था पर प्रेमचद जी न जरा 
भी वह हम मेरे पास न जान दी । इतना ही नही, बल्कि मुच्र तो यह मालूम होता 





१ परीक्षा । २ आाविय्य। 


२० / यओर वे 


रस 


है कि उस प्रवार दी निलज्ज शका के कारण तो मानो ओर भी उहाने मुझे अपन 
पास ले लिया । शवाओं के उत्तर म एक प्रकार से उहोने यह भी मु्ये सुभाया 
और याट रसन को कहा कि मु्से निज्रा त न मानता । कहानी हृदय की वस्ठु है, 
नियम वी बरतु नही है। निम्म हैं और व उपयोगी होन के लिए हैं। हृदय क॑ दान 
मे जब व अनुपयोगी हो जाय तब बशक उहे उल्लघतीय मानना चाहिए। 
लैक्नि--। उनका जोर इस जतिम लक्नि! पर अवश्य रहता था। नियम 
बदलेंगे, वे टूटेंगे भी पर इस 'लेक्नि! से सावधान रहना होगा । प्रेमच द जी इस 
लक्नि की और उससे आग की तिम्मेदारी स्वय न लेकर मानों निर्णायक 
के ऊपर ही छोड देते थ। मानो कहत हो--- उधर बहुत खतरा है वहुत 
खटका है। मरी सलाह तो यही है यही होगी कि उधर न वढा जाय। फिर 
भी कोई बढ़ना चाहता है ती वह जान उसका अत करण जाने । कौन जाने कि 
भुझे खुगी ही हो कि कोई है ती, जो खतरा देखकर भी (या ही) उधर बढना 
चाहता है! कई बार उहाने कहां--- जनेद्र, हम समाज वे साथ हैं समाज में 
है| यहू इस भाव स बहा है कि सानो वहना चाहते हु कि-- जा हीत-दष्टि 
इनना तब नही देखती उसे तक में पडन की अपनी ओर से मैं पूरी छूट्टी दवा हू | ! 
[ तीन | 
इस भाँति दूर दूर रहकर भी चिट्ठी पश्री द्वारा परस्पर का अपरिचय वितकुल 
जाता रहा था। एुभ के भेते पर इलाहाबाद जाना हुआ। वहाँ प्रेमच द जी का 
जवाब भी मिल गया। लिपा था-- अमी तुद्दोला पाक के पास ताल मबान है [ 
लोदत वक्त आाओगे ही।॥ जरूर जाओ | 
सव ३० वी जनवरी थी। खास जाड़े थे। बतारस से गाडी लखनऊ रात के 
कोई ४ बजे ही जा पहुँची थो। अधेंरा या और शीत भी कम न थी। ऐसे वक्‍त 
अमीनुद्दीला पाक के पास बाजा, लाल मकान मिल तो जायगा ही, पर मुमक्नि है 
अमुविधा भी कुछ हो। लेविन दरजसल जो परेशानी उठानो पड उसके जिए मैं 
विशयुल तथारून था। 
क्या मैं तानता न था दि मैं प्रेमच” जी के यहाँ जा रहा हूं ?जी हाँ वही जो 
साहित्य ष" सम्राद हैं घर घर जिनके नाम वी चर्चा है उनके-्सें महहूर प्रात्मी 


हैं बितने । मैं जानता था और वटी खुणी से हर किसी को जततादे वो उत्सुक था 
हि मैं उनसे उड़ी ब यहाँ जा रहा हूँ 


प्रेमचद मैंने बया जाना और पाक / २१ 


च् 


चेक्नि मैं अपने को कितना भी चानी यानता होऊँ, और अखवार म छपन 
लायक टो एवं यहानियाँ भी लिय चुका हाऊे, पर यह जानना मुझे बावी था वि 
मैं कितना भूला भोवा--क्तिना मूस हूँ । महत्ता ब साथ मर तिमाग मे जस 
अगन कदम पर ही भहल भा जाता था। जा महतर म प्रतिष्ठित नहीं है, क्या 
ऐसी भी को; महत्ता हो सकती है ?ै पर मुझे जानना रेप था कि महद और चीज 
है, महत्ता और चीज हैं । उन दोनों मं कोई बहुत समा सम्बन्ध नहीं है । महत्ता 
मन से बनती है. महंत्र पत्यर का बनता है। अत इन दोनो तत्तदा मं मित्रता 
अनिवाय नही । विततु इस सदभान से मैं तब तव सवया धू-य था । 
पाँच बज के लगभग अमीनुद्दौला प्राव की सडक के बीचाबीच था लड़ा हो 
गया हे सामान सामने निजन एक दुकान के सरता पर रखा है। दवकां दुबका 
शरीफ जादमी टहलने वे लिए आ जा रहे है । मैं सगभग भ्रत्यक से प्रृछ्ता हु+« 
जी माफ बौजिएगा।। प्रेमचद जी वा मकात जाप बतवा सवत है ? नजदीऊ ही 
बही है। जी हाँ प्रेमच-द। 
साजन विनम्न कुछ सोच म पड गए। माथा सुजलाया बाल--प्रमचद 
कौन प्रमचद ? 
“जी वही आला मुस्तातक | नावविस्ट। वह एडिटर भी तो हैं साहब | 
मशहूर आदमी हैं । 
फ;एऐं पि र॒म व 7! और सज्जन विनीत असमजस मे पडवर 
मुजसे क्षमा माँग उठे | क्षमा माँग, विदा ले छड्ी उठा मुझे छोड वह अपनी सैर 
पर बट गए। 
उस सडक पर ही मुझे छ बज आए। साढ़े छ भी वजन लगे। तब तक 
दजन सज्जनो की मैंन क्षमा क्या। लगभग सभी का मैंने अपने अनुसंधान का 
लक्ष्य बनाया था। जैक्नि मेरे मामल से सभी न जपन को तिपट असमय प्रकट 
विया। मैं उतकी असमथता पर खीझ तक भी तो न सका क्योक्रि वे सचमुच ही 
असमथ ये । 
जास पास सकात कम ने थे और काल भी कम न थे । और जहा मैं सब था, 
बहा स प्रेमचद जी का मकान मुश्किल से बीय गड्ध विकक्‍ला लेक्चि उप्त रोज 
मुझे सन्नातत श्रेणी से प्रेमच:द जी तक दे उस बीस गद्धवः दुलध्य आतर वो 
लाघन म काफी देर लगी । और क्‍या इसे एक सयोग ही कहूँ कि अ त म जिस 
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व्यक्त के तेतत्व वा सहारा घामकर मैं उन बीस गजा को पार कर प्रेमच द जी 
के घर पर आ लगा वह कुलशील वी दब्टि से समाज का उच्छिष्द ही था ? 
मैंने अचानक ही उससे पूछा था--भाई, प्रेमचद जी का घर बता सकते 
हो? 
उसने क ह-पुशी प्रेमचद ? 
कितु मैं किसी प्रकार क मुश्चीपन की माफ्त तो प्रेमचद जी वो जानता त 
था। मैंने कहा--अच्छा, मुझ्नी ही सही । 
श्वह तो है. यह कहकर बह आदमी उठा और मेरे साथ बतान चल टिया ॥ 
मैंद कहा--ठहरो जरा सामान ले लू । वह व्यक्त इस पर मेरे साथ साथ आया, 
बिना कुछ बहे सुन मेरे हाथ से सामान उसन ले लिया। ओर प्रेमचद जीब॑ 
मकान के जीने के आग उस रप्बर बोला--धर यह है। अब गुहार लो । 
मैंने आवाज दी। वह आवाज़ इस योग्य न रही होगी वि दूसरी मजिल पर 
चढबर द्वार दीवार लॉघती हुई भीतर तक पहुँच जाय। इसलिए उम “यक्िति ने 
तत्पर हो+र पुशारा--बाबू जी ! वावू जी ! 
थोड़ी देर बाट जीने क ऊपर से आवाज़ आई--कौन साहब हैं. ? 
मैं जैनाइ ११ 
' आओ भाई । 
[ चार ] 
जीन के नीचे से श्ापने पर सुझ जो कुछ ऊपर दीखा उससे मुसे बहुत घक्वा 
लगा। जो सज्जन ऊपर सडे थे उनको बड़ी घनी मूछे थी, पाँच ग्पये घाली लाल- 
इमली बी चादर थोड़े थे जो काफी पुरानी और चिकनी थी, वालो ने आग आकर 
माय को दुछ ढव सालिया था और माया छोटा मालूम होता था । सिर जरूरत से 
छोटा प्रतीव हुआ। मामूली धोती पहने थे जा घुटनों स ज़रा नौचे तब भा गई 
थी। आँसों म सखुमारी नरी दोखी। मैंन जान लिया कि प्रेमचाद यही हैं। इस 
परिषान से बचन का अवबाध न था। प्रेमचाल जानकर मेरे मन को सुख उस 
समय नहीं हुमा । बया जीत जी प्रेमच द इनको ही मानना हागा ? इतनी दूर से 
इतनी आस बाँघबर क्‍या इही मूति वे दरन करन मैं आया हूँ ? एक वार तो 
जो मआया वि अपन मन वे असली रमथोवः प्रेमच<द कक प्रति आस्था कायम 
रखनी हो तो मैं यहां स लौट हो बया न जाऊ ? प्रेमचद के नाम पर यह समाने 
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खडा व्यकिति साधारण इतना स्वल्प इतना देहाती मालूम हुआ कि--- 

इतन म उस व्यक्ति न फिर वहा --आओ भाई, आ जाओ । 

मैं एक हाथ म बवस उठा जीने पर जो चढने लगा कि उस व्यक्ति ने भटपट 
आकर उस वक्‍त वा अपने हाथ मे ले लता चाहा । बवस तो खर मैंने छोनने न 
दिया लेक्नि तव वह ओर दो एक छोटी मोटी चीज को बपने हाथ म॑ थामकर 
जीने स मुझ ऊपर ल गए 

घर सुयवस्यित नही था । आँगन म पानी निरुद्देश्य फैला था। चीज़ें भी 
ठीक अपने-अपने स्थान पर नहीं थी। पर पहली निगाह ही यह जो झुछ दीखा, 
दीख सका। आये तो मरी निगाह इन बाता को देखने के लिए खाली ही नहीं 
रही । थोडी ही देर मे मैं भूल चला कि यह तनिक भी पराई जगह है। मेरे 
भीतर वी आलोचना "चकित कुछ देर म मुरका सोई। 

सब काम छोड प्रमचद जी मुझे लकर बैठ गए | सात वज गए साढे-सात 
बज गए आठ होने आए बातों का सिलसिला टूटता ही न था । इस बीच मैं बहुत 
कुछ भूल गया। यह भूल गया कि यह प्रेमच” हैं हिंदी के साहित्य सम्राट हैं। 
यह भी भूल गया दि मैं उसी साहित्य के तट पर भोंचक खड़ा अनजान वालक 
हू । यह भी भूल गया कि क्षण भर पहले इस व्यक्ति की मुद्रा पर मेरे मन मे 
अप्रति अनास्था उत्पान हुई थी । दखते-देखते वातो बातो म मैं एक अत्यन्त धनिष्ट 
प्रकार की आत्मीयता म घिर बर ऊपरी सब बात! को भूल गया । 

उप्त "यक्ति की बाहरी अनाकपकता उस क्षण से जाने किस प्रकार मुझे अपने 
आप म॑ साथक वस्तु जान पडने लगी ! उनके “यवितत्व वा बहुत कुछ आक्पण 
उसी अ-कोमल आन-वान मं था। अपने ही जीवन इतिहास वी वह प्रतिमा थ। 
उगक चेहरे पर बहुत कुछ लिखा था जो पढने योग्य था। मैं सोचा करता हूँ कि 
बादाम की सीठी मिटी के लिए उस गिरी की मिठास के लिए उस मिठास वी 
रक्षा के लिए कया यह नितात उचित और बनिवाय नही है कि' उसके ऊपर का 
छिलका खूब कडा हो । मैं मानता हूँ कि उस छिलके को कड़ा होत का अवकाश 
वसी सुविधा न हा ता बादाम को कभी बादाम वनन का सोभाग्य भी नसीब 
न्हो। 

इस जगह आकर प्रमचद की मरी अपनी काल्पनिक मू्तिया जो अतिरय 
छटामयी और प्रियदशन थी एकदम ढह कर चूर-चूर हो गइ भौर मुझे तनिक भी 


४/य ओर वे 


दु ख नही होने पाया। माया सत्य के प्रकाद् पर टूट विखरे तो दु ख कसा | अति 
ही एक डेढ़ घ॒ण्ठे के करीब बातचीत हुई और फलत प्रेमच<द के प्रति मेरी आत्मा 
इसनी पुष्ट दो गई कि उसके बाद किसी भी वेशभूपा म॑ रग रूप में बह उपस्थित 
बया न होत अकुठित भाव स उनके चरण छुए बिना मैं च रहता। 
मैं यह देखकर विस्मित हुआ कि आधुनिक साहित्य की प्रवत्ति से वह क्तिन 
अनिष्ट रूप म॑ अत्रगत हैं। योरोपीय साहित्य मं जानते योग्य उहान जाना है । 
जानकर ही नही छोड दिया, उसे भीनर से पहचाना भी है और फिर परणा और 
तौला है। वह जपने प्रति सचेत हैं 00058/श हैं स्वनिष्ठ हैं। 
मैंन बहा--बगाली साहित्य हृ*य को अधिक छूता है--इससे आप सहमत 
हैं? ता इसका कारण क्या है २ 
प्रेमच द जी ने कहा--सहमत तो हूँ । कारण, उसमें स्त्री भावना अधिक है। 
भुझ में वह काफी नही है। 
सुनकर मैं उनकी ओर देस उठा। पूछा--स्थीत्व है, इसी से वह साहित्य 
हृदय को अधिव छूता है ? 
बालि--हाँ ता । वह जगह-जगह ]२९छणइ०्थ्या (स्मरणशील) हो जाता 
है। स्मृति भे भावना नी तरलता अधिव होता है, सक-प मे भावना का काठिय 
अधिक होता है। विधायक्ता के लिए दोना चाहिए -- 
कहुत-वहत उनकी औतें मुझसे पार वही लेखने लगी थी । उस समय उन 
आँखा मी सुर्खो एक्टम गायब होकर उनम एक प्रवार की पारदर्गी नौलिमा भर 
गई थी। मानों भ्रव उनकी आँसा व सामने जो हा, स्वप्न हो। उनकी वाणी से 
एब प्रशार वी भीगी कातरता बजत लगो। वह स्वर मानो उच्छयास मे निवेदन 
भरता हो कि में वह तो रहा हूं पर जानता मैं भी कुछ नटी हू । घब्ट तो एब्ह 
हैं. तुम उन पर मत रकता । उनवे अगाचर मे जो भाव घ्वनित होता हो उसी 
मे पहुंच बर जो पाओंगे पराओग। वहीं पहुचो हम-तुम पर रवो नहीं। राह मं 
जा है बाघा हैं। लाॉघत जाआ लाँघत जाओ। उल्नधित द्वोने म ही वाघा वी 
साधबता है। 
बाल--जैनद् मुप्ते कुछ ठीक नहीं मालूम। मैं बगावी नही हु । वलाग 
भावुत्त हैं। भादुकता मे जहाँ पहुँच सकते हैं वहाँ मरी परच नहीं। मुम्म उतनी 
देन गहाँ ? भात से जहाँ नहीं पहुंचा जाता वहाँ भी भावना स पहुँचा जाता है। 
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॒ 
वहा भावना स ही पहुँचा जाता है। लेकित जने द्व मैं सोचता हूँ काठिय भी 
चाहिए-- 

बहवर प्रेमचद जस कया की माँति लब्जित हा उठ | उनवी मूछें इतनी 
घनी थी कि बेहट । उतम सफेद वाल तब भी रह हागे। फ्रि भी मैंकहता हूं 
बहू वाया की भौति लज्जा म धिर गए | बोल--जने द्व रवीद, धरत्‌ दानो 
महात्‌ हैं। पर हिंदी क लिए क्या वही रास्ता है, ध्वाय” नही । हि दी राष्ट्रभाप। 
है। मरे लिए तो वह राह नही हा है 

उनकी वाणी म उस समय स्वीकारोब्त (0०7८६५०॥) ही बजती मुझे 
सुन पडी। गर्बोज्षित की तो वहाँ सम्भावना ही मे थी । 

बाता का सिलसिता अभो ओर भी चलता लेक्नि भीतर सं खबर आई कि 
अभी डाक्टर क यहाँ से दवा तक लाकर नही रखी गई है ऐसा हो क्या रहा है । 
दिन क्तिता घट गया क्‍या इसकी भी खबर नहीं है ? 

प्रमच-द अप्रत्याशित भावस उठ खडे हुए। बात--जरा दवा ले आऊँ 
ज़ने द्र। देखा, बाता म कुछ रयात ही न रहा । 

कहकर इतने जार से कहक हा लगाकर हसे कि छत के कोना म॒ लग मकड़ी 
के जाले हिल उठे । मैं तो भौंचक रहा ही। मेंने इतनी खुली हुसी जीवन मे 
शायद ही कभी सुनी थी। 

बाले-- भौर तुम भी तो अभी शौच नही गये हागे। वाह, मह खूब रही 
और हँसी का वह कहक हा और भी द्विगुणित वेग से घर भर म भूज गया । अनतर 
मेरे दबत दखत लपक्कर सस्‍लीपर पहने आले में से गीणी उठाई और उही 
कपड़ा देवाई लेने बाहर निकव गये | 

मरे मन पर प्रेमचद क साधात्कार को पहली छाप यह पडी कि यह व्यक्त 
जो भी है उससे तनिक भी थ यथा दीखने का इच्छुक नही है (इसे अपने महत्त्व 
या ड्रुसरा के सम्मान में जासकित नही है। इस “यक्ति को अपने सम्पाध मे इतना 
ही पता है कि कोदि कोटि आदमिया के बीच मे वह भी एक आदमी है। उससे 
अधिक कुछ होने का या पात का वह दावेदार न बनेगा। मानवोचित सम्मान 
का हकदार वह है और वस उत्तस ने कम ने ज़्यायाव 

उन दिना अपन सरस्वती प्रेस, कागी स 'हुस निकालने का निरचय हा रहा 
था मैंने पुछा कि प्रस छोडकर, अपने गाँव वा घर छोडकर, यहाँ लखनऊ म 


कक हक शक 


नोकरी करें, एसी क्या आपके साथ काई लाचारी है ? 
उनसे यह मेरी पहली मुलाकात थी । हमम कोई समानता न थी । मरा यह 
प्रश्न घध्टतापूण समझा जा सकता था। लेकिन मैंने कहा न कि पहले ही अवसर 
पर उनके प्रति मैं अपनी सव दूरी खो वठा या। मैं लाख छोटा हांऊँ पर प्रेमचद 
जी इतने बढ़ें थ कि अपनी उपस्थिति म वह मुझे तनिव' भी अपन तइ हीन 
अनुभव नही हाने देते थ। प्रश्न के उत्तर भ निस्मकोच औौर जकुठित भाव से 
अपनी आधिक अवस्था अथवा दुरवस्था सव कह सुनाई । तव मुझे पता चला कि 
यह प्रेमच द जो लिखत है वह केवल लिखते ही नही है उसको मानत भी है उस 
पर जीत भी हैं। असहयोग मे उ होने नौकरी छोड दी थी। कुछ दिना तो वह 
'असहयोग' ही एक काम रहा । फिर क्या करें ? कुछ दिना कानपुर विधालय मं 
अध्यापदी वी | फिर काशी विद्यापीझ म आए। अ।दोवन तब मध्यम पड गया 
था। सोचन लग कही ऐसा ता नही है कि मैं और मरा वतन विद्यापीठ पर बोफ 
हा रहा है । इस तरह के सोच विचार म उसे भी छोड दिया । अव क्‍या करें २ 
मि रे मैंने क्हा--आपके हाथ म तो कलम थी। फिर प्रश्न कैसा कि क्‍या 
बः 
नहीं जनेद्व बह बोल--तुम्हारा ख्याल ठीक नही है। यह मुल्क विलायता 
नहीं है। विलायत हा जाय, यह भी शायद मैं नही चाहूगा । 
फिर बताया कि लिखने पर निभर रहकर काम नही चलता । मन भो नहीं 
भरता सच भी पूरा नहीं होता। तवियत बेचन हो जाती है। फिर क्नि किन 
हालतों म॑ से गुजरना पडा यह भी सुनाया। आखिर यहाँ-वहाँ से कुछ पूजी 
बटोरकर प्रेस खोला । पर बाजारवाला से निपटना न आता था । प्रेस एक गले 
का कौर बने गया जा न निगला जाय न उगलते हो वन | अपना लेना पट नहीं,. 
दैनदारा को दना सा पड़े ही। एसी हालत मे प्रेमच द जी जसे यदित को गति 
अक्थनीय हो गइ | और कुछ न सूझा ता प्रेस मं ताला डाल घर बढे रहे। प्रेस न 
चल तो न पर जान को कब तक घुलाया जाय ? पर ऐसी हालत म पसे का अभाव 
ही चारा आर दीखन लगा। और उस अभाव स घिरकर तवियन घुटन लगी । 
अय बताओ जनेद्व वह वाल--क्या अब भी नौकरी न करता ? अब यह है 
के रोटी तो चल जाती है। प्रेस प्रवासीलाल चलाते हैं। और बोल कि प्रेस से- 
एक मासिक पत्र निकालना तय क्या है 'हस ।क्‍्या राय है २ 
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मैंने पुछा--तयो तय क्या है ? 

प्रेस का पट भरना है कि नहीं । छपाई का काम काफी नही गाता और फिर 
हमारा यह साहित्य का शुग़्ल मी चलता रहगा।! 

मैंने कहा--अच्छा तो है । 

बोल-- दस! का कहानिया वा अख़बार बनाने का इराटा है। उम्मीद तो 
है कि चल जाना चाहिए। ईःवरीप्रसाद जी को जानत तो हो न ? नही ? खर 
शाम को दस का कवर डिजाइन लाएँग । ज़िदादिल आदमी है मिलकर खुश 
हागे। कहांतियां का एक अखबार हिंदी म हो इसका वक्‍त आ गया है। क्या ? 

हस के सम्ब'घ मे उतको मिथ्या आश्ञाएँ न थी, पर वह उत्साहगील थ। 
समारम्भ को लेकर वह उस समय नवयुवक की भाँति अपन को अनुभव क रत 
भे। 

पहली मुलाकात म मैं वहाँ ज़्याटा देर नहीं ठहरा। सबरे गया, शाम को 
घल दिया। लकिन इसी बीच म प्रेमच्द द जी की अपनी निजता जौर आत्मीयता 
पूरी तरह प्रस्फूटित होकर मेरे सामन आ गई। 

[ पांच ] 

खाना सा पीव र वाल--जने द्र चलो दफ्तर चलते हो ? 

मैं चलने को उद्यत था ही। जिस ढंग से उद्ांव इक्ावाल को पुकारा, 
उसको पटाया इवक मे बठते बठत उसक कुशल क्षेम बी भी कुछ खबर ल ली 
जिस सहजमभाव से उद्दाने उसस एक प्रकार की अपनी समक्क्षता ही स्थापित 
बर ली--वहूं सब बहने की यह जगह चायद न हो लेक्नि मरे मन पर वह बहुत 
ही सुटर रूप म अव्ति है। 

रास्त म एबाएक बोले--क्हो जनेद्र, सामुद्रिक यास्त्र क वार म तुम्हारी 
क्‍या राय है ? 

मैंदे पुछा--आप विश्वास करत हैं ? 

बोले--क्या बताऊँ लब्नि दफ्तरी एक दोस्त हैं, अच्छा हाथ देखना जानत 
हैं। भाई उनकी बताई कई बातें एसी सही बढठी हैं कि में नहा बहू सकता यह 
सारा धास्‍्त्र पाखण्ड है। 

मैंद कह्टा--तो आप विश्वास करते हैं ? मैं तो कभी नहीं कर पाया । 

बाले---इतन लोग इतने काल से ईमानदारी क॑ साथ इम आर अनुस घान 


ञ 
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म लगे रहे हैं उनके परिणामों की हम अवना कर सकते हैं ? 
भुचे यह सुतकर विस्मय हुआ मैंठे कहा--तो विश्वास करना ही होगा ? 
आप परमात्मा म॑ जी विश्वास नही करत हैं। 
प्रेमचद जी गभीर हो गये । वोल '“जैनेद्, मैं कह चुका हूँ“मैं परमात्मा तक 
नही पहुच सकता । मैं उतना विश्वास नहीं कर सकता। कैसे विश्वास करूं, जब 
देखता हूँ, बच्चा विलख रहा है रोगी तडप रहा है । यहाँ भूख है क्लेश है, ताप 
है। वह्‌ ताप इस दुनिया म॑ कम नहीं हैं। तब उस दुविया में मुझे ईश्वर का 
साम्राय नही दीखे तो यह मेरा कसूर है ? मुश्कित तो यह है कि ईश्वर को 
मानकर उस दयालु भी मानना होगा | मुस्से वह दयालुता नहीं दीखती | तब उस 
दयासागर म विश्वास कस हो । जैनद्ध तुम विश्वास करते हो ? 
सैंन बहा--उससे बचने का रास्ता मुझे कही नजर नही आता ६ 
प्रेमच-द जी मौन हो गय । उनकी आखा की पुतलिया स्थिर हो गई और 
बही दूर गड गई । उस मस्त मौन की गम्भीरता ऐसी थी कि हम सब उसम देव ही 
जाये । 
आफिस पहुँचरर उन मित्रा को मेरा हाथ टिघलाया गया। उहान काफ़ी 
युकितियूण बातें बही । मेरे जिए दुषप्कर था कि कह डालू कि जो कुछ बताया गया 
बह गलत है। आफ्सि स लोटत वक्‍त प्रेमच:द जी न पूछा--क्हो जनेद्र, अब 
क्‍या कहत है ? 
मैंन कश--सामुद्रिक शास्त्र पर मेरी आस्था की बात पूछत हा ? वह ज्या- 
की त्या है यानी दढ नही हुई। 
यह बात सुनकर जसे प्रेमच ३ जी को दु ख हुआ। दूसरा के अनुभव भान वी 
यह उह अदपा ही प्रतीत हुई । प्रेमचाद जी के मन मं या मूलतत्त्व--अर्थात्‌ 
ईश्वर के सम्याध म चाहे जतास्था ही हो लेकिन मानव जाति द्वारा अजित 
वैचानिक हतुवाद पर और उसके परिणामा पर उनको पूरी आस्था थी । असम्मान 
उनके मन मे नही थय। वह छुठ भी हा कट्टर नही ये । दुसरो के अनुभवा के प्रति 
उनम ग्रहघ-शील वत्ति थी। घम क प्रति उपश्ला और सामुद्रिक हास्त्र म उनका 
यथा किचित विश्वास--य दोना वत्ति उनम द्ुगवत देखकर मरे मत मं कभी 
कभी कूतूदव और जितासा भी हुइ है, लकिन मैंन उनके जीवन मं अब तक इन 
दाना परस्पर विरोधात्मक' तत्त्वा को निमत देखा है। वह अत्यात स प्रत्न थ 


प्रेमचद मैंन कया जाना और पाया | २६, 


कितु तभी अच्यत श्रदासु भी थ। कइ छोटी छोटी बातो ज्या की-तयो मानत 
और पालते थे कई बडी बडी वावो मे साहसी सुधारक थे । 
उसी चाम रुद्तारायण जी भी आए थे | टाल्स्टाय के लगभग सभी ग्रन्थ 
उाहाने अनुवाद कर डाल थ। पर छ पने वा कोई प्रतराशक न मिलता था। इतनी 
लगन और मेहनत अकारथ जा रही थी। छोटा मोटा प्रवागक इस काम को 
उठाता तोक्स्ि भरोस पर पर सांघन सम्पन बडे प्रवाचक भी किनारा द रह 
थे । इस स्थिति पर प्रमच ” भी खि न थे। उनका मने वहाँ था जहा साहित्य की 
असली नब्ज है। बाजार को यथायताआ पर उनका मन मलिन हो आता था। 
रात को जब चलने की बात आई तब बोल--तो आज ही तुम चल भी 
दोग ? मैं सांचे बठा या कुछ रोड ठहरोग | 
उनके हादो में कोई स्पष्ट आग्रह नही था। आग्रह उनने स्वभाव मे ही नही 
था। किसी के जाने आने को सुविधा व्यवस्था के बीच मे बह कभी अपनी इच्छाआ 
को नही डालते थे) किसी के काम भ अडचन बनने से वह बचते थे। यहाँ तक कि 
लोगो स मिलते जुवत असमजस होता था कि वही मैं उनका हजन कर रहा 
होऊ। आज के क्म-व्यस्त युग भ यह उनक' स्वभाव वी विशपता बहुत ही मूल्यवात 
थी । चाहे साहित्य रसिका को यह थोडी बहुत अखरे ही। 
[७] 
फ्रि सन “३० का राष्टीय आदोलन आ गया जिसम बहुत साग जैल पहुच । 
इस बीच हस' निकल गया हो था। प्रेमचद जी उसके तो सपादक ही थ, इधर 
उधर भी जिखत थे, आदोलन मं योय देत थ, और गंवन' उपयास तयार वर 
रहे थे। यह्‌ भाग्य ही हुआ कि वह जेल नहीं गए । उनका जेल के बाहर रहता 
एयादा कठिन तपस्या थी। जेल म मैंने जो उतक पत्र पाएं उनसे मैंने जाना कि 
प्रमच/” जी मे मैंने बया निधि पाई है। आरम्भ म ही प्रेमच द जी ने सूचना दी-- 
मरी पत्नी जी भी पित्रटिग के जुम मे दो महीने की सजा पा गई हैं। कल फसता 
हुआ है। इधर पद्रह दिनस इसी म परेधान रहा। मैं जाने वा इरादा ही बर 
रहा था पर उहोने खुद जाकर मरा रास्ता ब द क्र दिया। 
उनके पत्ना मे हिंदी साहित्य की विहगम भ्ालोचना रहा करती थी कुछ 
अपने मन वी जौर स्थिति की सुख-दु ख को बातें रहा करती थी। एक पत्न मे 
लिपा-- 
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गवन' अभी तैयार नहीं हुआ, जमी सौ पप्ठ और होग। यह एक 
साप्राजिक घटना है। मैं पुराता दवा गया हु और पुरानी शली को विभाए जाता 
हूँ । कथा की वीच से 'ुरू करता या इस प्रकार शुरू करना कि जिसम ड्रामा का 
अमत्वार पटा हो जाय, मरे लिए मुश्किल है।' 

मगलाप्रसाद पारितोधिक पर लिखा-- पुरस्कारों का विचार करना मैंने 
छोड दिया। अगर मिल जाय तो ले लूगा पर इस तरह जैसे पडा हुआ धन मिल 
जाय। (अमुक] को या (अमुक) पा जायें सु्दे समान हप हागा। 

आग लिणा-- मैं तो काइ स्कूल नहीं मानता । भापत ही एक बार प्रसाट 
स्कूल प्रमच” स्कूल की चर्चा की थी। शेत्री म जरूर बुछ अन्तर है मगर वह 
अपर बहा है यह मेरी समझ मे खुद नही जाता) प्रसाद जी के बहा गम्भीरता 
और कवित्व अधिक है। 7१९८४॥७६ हमम से कोई भी नही है। हमम से कोई भी 
जीवन को उसक यथाय रूपम नहीं दिखाता बल्कि उसकः वाछित रुप म ही 
टिखाता है। मैं नग्त यथायवाद का प्रेमी भी नही हूँ 

टर् पक २ 

किसी को अपनाने का उनका तरीका ही अलग था। इस पनर म मुझे अपनाया 

कया बनाया ही गया है। पर सम्पादकीय रवादारी देखत ही बनती है। मैं तो इस 


पर पाना पानी होकर रह गया था। तिस पर यह कि पहली ही मुलाब्ात के बाद 
यह लिसा गया था-- 


“प्रिय जनद जी । 
में थर घर कौप रहा हूँ वि आप 'हस' म पुस्तका वी आलोचना न पावेंगे ता 
बया कहूगे। मैंन आलीचना भेज दी थी। कह दिया था इस अवश्य छापना । पर 
मनेजर त पहल ता कई लख दधर उधर के छाप डाले और पीछे स स्थान की कमी 
पढ़े गई । मरी एक क्टानी जा राष्ट्रीय रग मं थी, रह गई। आपकी कहानी भी 
रह गइ। भव व सब फरवरी अक म जा रही है, क्षमा कीजिएगा। 
धावत छत गया है। बाइडिग होव ही पहुँचेंगा । उत्त पर मैं आपदी दोस्ताना 
राय चाहुँगा । 
भवटीय 
घनपत राय 
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उनकी व्यायसाथिक स्थिति और मानसिक चिता वा अदाण इस पत्त से 
कीजिए-- 
प्रिय जैनद् 

तुम्हारा पत्र कई लिन हुए मिला। मैं आरा कर रहा था देहली (घर) सं बा 
रहा हागा पर आया लाहौर (जन) स  खर लाहौर (जल) मुलतान (जेल) 
से कुछ कम दूर है। उम्स बइ दित पहले मुततान मैंने एक पत्र भेजा था। शायद 
वह लौट कर आ गया हा तुम्ह मिल गया हो। अच्छा मेरी गाया सुनो। हस' 
पर जमानत लगी। मैंने समभा था आडिन स के साथ जमाउत भी समाप्त हो 
जायगी। पर नया आड्डित-स आ गया और उसी वे साथ जमानत भी बहाल वर 
दी गई। जून झौर जुलाई का अब हमन छापना शुरू कर लिया है, पर मतजर 
साहब जब नया डिक्वरशन देने गये तो मे जिस्ट्रेट न पत्र जारी करा की आचा न 
दो, जमानत मागी। अब मैंन गवर्मेंट को एक स्टेटमट जिखकर भजा है। अगर 
जमानत उठ गई ता पत्रिका तुरत ही निबल जायगी | छप कट सिलकर तथार 
रखी है । अगर आचा न दी गई ता समस्या टेढी हो जायगी। मरे पास न रुपये हैं 
न प्राममरी नोट न सिक्योरिदी। किसी सं केश लगा नहीं चाहता। यह शुरू 
साल है चार पाँच सौ वो० पा० जात॑ कुछ रपय हाथ आने। लकिन वहू नही 
होना है । 

इस पीच मैंने 'जॉयरण को ले लिया है। जागरण बे बारह जक निकले 

लकित ग्राहक सख्या दा सौ स आग ने बटी । विचापन ता व्यासजी न बहुत क्या 
लक्नि कसी वजह सप्त्र न चला। उह उस पर लगभग पटह सो का घाटा 
रहा। वह जब बद करन जा रहे थ। मु|स बोल यदि ओऑप इस निकालना 
चाह ता निकालें। मैंवे उस ले जिया ६ साप्ताहिक रूप से निकालने का 
निश्चय कर या है। पहला अक जमाष्टमी स निवलेगा। तुम्हारा इरादा भी 
एक साप्ताहिद निकालने का था। यह तुम्हारे लिए ही सामान है ! मैं तब तक 
इस चजाता हू । फिर यह तुम्दारा ही चोज़ है। घा का जमाव है. हम! मे कई 
हजार वा घाटा उठा चुका हु । लेकिन साध्ताहिक के प्रतोभत को न रोक सका। 
कोशिश वर रहा हू किः सवसाधारण के अनुकूल पत्र हो। इसम भी हज्ञारा का 
घादय ही हांगा । पर कर क्‍या । यहाँ ना जीवन ही एक लम्बा घाटा है। यह कुछ 
चल जायग्रा तो प्रेस क लिए काम को कमी की शिकायत न रहेगी । जभी तो मुझे 
ही विसना पड़ेगा लकित आमदनी होन पर एक सम्पादक रख लूगा। अपना काम 


3३/ थे और वे 


केवल एंडिटोरियल टिसता हांगा | 
ब्ममूमि वे तीस फाम छत चुद है अमी करीर छ फाम बावी हैं। अप 


उस्ते जाड समाप्त व रता हैं। सरस पहने तुम्हारे पास नेजी जायगी मौर तुम्दार 
ही ममताएूय फसल पर मरी वाममायी या नावासी या निषय है। 
इध्वर पण्डित श्रीराम हार्मी वा थिशार, स्वामी सत्यदव जी वी पटानियों 
का सग्रह।हा५ रदी दनाथ की 'पोटगी आदि पुस्तवें नियादी है । बाबू यू टावनलाल 
जी बा खुण्डली चत्रों बडे पोत से पदा। लगिन पढ़वर मने उमरा नहीं। गर्मी 
मही मिली न चुटवी ने तठव। शायर मुक्त म मावनाशूयता वा दाप हो 
9 १ है भर 
एंड उलहून का पत्र दखिए-- 
प्रिय जनेद् 


आदाय अज ! माई वाह ! मानता हूँ। जून गया छुलाई गया और भगस्त 

का मटर भा जाने बाला है । जुताई बीस तव तिब-त जयगा । लक्नि हजूर पो 

याद ही नहा ३ वर्यों याः बाय। बढ़े आन्मा हाोन मे यहा ता ऐव है| रपये ता 

अभी कही मिल नहीं) लकिन पथ ता मिल ही गया है। और यटा व घनी शया 
बुछ (बम) मंगरर और हक होत हैँ। 

अच्छा दिल्‍्वणी छाडो॥ यह वात क्या है ? ला 

न कहानी भेजत द्वो न खत भेजत हा । कहानी न जो सदन हे ह्ा 

इधर बहुत परीशान रहा। याद नही यावा अपनी क्या बह घर हि कफ व 


झा और उस प्रमूत ज्वरन पक्ट लिया ।मरत भरत 
| ( बच्चा भी किसी तरह बच गया) बाज जोर गत कर हे 
माँ भो दो महीने उसके साथ रही। में अरेदा रह सगाई हां बा यद है । डे 
कष्छ दिया, महीना उत्तम लग। दस्त बाए और बच्चे त। बामार पडा दे 
बावी है। दरति व दंद से भी गगा नहा छूस। परापा बृछम-लुछ 00068 
मुझे उसने स्वीकार करा दिया कि खद मैं उमझ पत्र अं ख्य राग है। ओर 
काम वी रुठ न पूछा | बहूटा काम कर राह बागया हूं ६ कविता 
$,उबू और हिंदी म। हो; इुछ बबुवात्का बम कद के 
तुमन क्‍या वर डावा, अब यह बतदाझ। (र्‌ ॥ है। गे कहेंगे 
नहीं। वोइ नई चीज व का रही है। बच्चा द 2 32: हर डे ही 
/ भगवती टिवी वे 


उसे शक्या जाना जद 


जी कसी हैं ? महात्मा जी कसे हैं ? सारी दुनिया लिखने को पडी है, तुम खामोश 
हो! 

सरस्वती” मे वह नोट तुमने दखा ? आज मालूम हुजा कि यह (अमुक) 
जी की दया है ! ठीक है। मैं तो खर बूढा हो गया हैं और णा कुछ लिख सकता 
था लिख चुका और मित्रा ने मु्े आस्मान वर भी चढा दिया। लेकिन तुम्हारे 
साथ यह क्या प्रवहार ! भगवतीभ्रसाद वाजपेयी की कहानी वटुत सु दर थी। 
और इन (चतुरसन) को हो क्या गया है दि *इस्लाम वा विष वक्ष लिख 
डाला | इसको एक आलोचना तुम लिखो ओर वह पुस्तक मेर पास भेजो । इस 
कम्युनल पापगेंडा का जोरा से मुका|वला करना होगा। 

उनकी कसी ही अवस्था हो पर साहित्य भकदय और कदथ का विरोध करने 
में उह हिचक न होती थी ) 

है ८ >्र ८ 

प्रिस्थितिया ने उन पर कभी रहम नही क्या। प्रेमच द जी ने भी कभी 
उनसे रहम नही मागा। वह जूमते ही रहे | सारी उम्र इसी म॑ गुजारी फिर भी 
नई विपत्तिया वा सामना करत उ'ह डर न होता था । वह बचते न थे कत्त-य से 
कतराते नथे। उहें पैसे का लोभ न था। हा घाटे का डर तो था ही | आमदनी 
चाहे कौडी न हो, पर ऊपर से घाटे का भूत तो मुह फाड कर खाने न दौड़े । इतना 
ही चाहिए। पर इतना भी नही हुआ। इस घाटे न उनकी कमर तोड दी। 'हस' 
खलाया जागरण चताया। दोना मे भावना सेवा की भी थी। मैं कह सकता हूं 
कि उनमे “यवसाय की भावना नहीं के बरादर थी] पर दोता उनका मंत्र और 
सन तो लेत ही रहे तिस पर उतसे धन भी मागते रहे । धन उबके पास देने और 
देते रहने का कहा था ! आखिर सिनमा की ओर से आए निमंत्रण को उह 
सुनना पडा । २० ४ ३४ को उहान पत्र लिखा-- 
“प्रिय जने:द्र 

तुम्हारा पत्न ऐन इतज्ञार की हालत मे मिला। तुमसे सलाह करने वी सास 
जरूरत जा पडी है। अभी न बताऊगा जब आओगे तभी उस विपय म बातें 
होगी । मगर तुम्ह क्या ससपेंस वी हालत म रखू ?ैवम्बई की एक फिल्‍मी क्म्पती 
मुझे घुला रही है। वेतन की बात नहीं, क-ट्राक्ट की बात है । ८ ०००) साल | मैं 
उस अवस्था को पहुँच गया हूँ जब मेरे लिए इसके ध्विदा कोई उपाय नहीं रह गया 


३४ । ग्रेओऔर वे 


है कि या तो बहा चला जाऊे या अपन उपयास को बाजार से बेचू ! मैं इस विषय 
मे तुप्हारी राय जएरी समता हूँ । कम्पनी वाले हाज़िरी वी बोई कद नही 
रखत। मैं जो चाह विखू जहा चाहे लिखू, उतवे लिए चार पाँच सिनेर्रियों तैयार 
कर दू। में सोचता हुं कि मैं एक साल वे विए चला जाऊँं। वहाँ साल भर रहते व 
बाद कुछ ऐसा काटावट कर लूगा कि मैं यही बैठे वठे त्तीन-चार बहानिया लिख 
दिया वे और चार पाच हज्जार रुपय मिल जाया करें । उससे जागरण हस दोना 
मजे मे चलेंगे और पैसो का सक्ट जायगा | फिर हमारी दोनो चीज़ें घढल्ले से 
“निक्‍लेंगी | लेक्लि तुम यहा भा जाओ तव बतई राय होगी । कभी तो मत दौडा 
रहा हैँ । 
इसके कुछ ही दिन बाद दूसरा पत्र मिला--भले आदमी मकान छोडा था 
त्ता डाकिए से इतना तो कह दिया होता कि भेरी चिटठर्या फला पत्ते पर पेज 
देना। बस वारिया बकचा से भाला और चल खडे हुए। मैंन तुम्हार जवाद म एक 
चढा-सा डिटेल्ड खत लिखा था। वह शायद मुर्दा चिटिठ्या के दप्तर म पढा 
है।या। (पैंने चायद तुम्हें लिखा है, कि ) मुझे वम्वई कम्पनी बुला रही है। वया 
सलाह है २भुक्के ता कोई हरज नही मालूम होता अगर वतन सात आठ सौ मिले । 
साक्ष-दो साल फरवे चला जाऊँगा। मगर मैंन बनी जवाद नही लिया है। उनक 
दो तार आ चुके है। प्रमाट जी की सलाह है 'आप वम्बई न जाये ४ तुम्हारी 
भी अगर यही राय है तो मैं न जाऊंगा | जौहरी जी कहत हैं, जरूर जाइपे। और 
चिरसमिनी टरिद्रता भो कहती है वि जरूर चलो) जीवन वा एवं यह भी 
अनुभव है | 
आखिर फिल्‍मी लाइन स गए ही। लकिन अनुभव ने बताया है वि बहा व 
याग्य वह न थे। फिल्म और प्रेमच द, दाना मे पटना सम्भव न हुआ। वहाँ से 
उहोंने लिखा--- 
मैं जिन इरादो से आया था उतम एक भी पुरा होता नज़र दही गाता । ये 
प्रोड्यूसर जिस ढंग की कहानिया बनात आये हैं. उस लीक से जौ भर नहीं हट 
सकक्‍ते। एणह०पांए का ये छा/टाधत्पष्टाय: एथ्वाएट कहते हैं ॥अदमुत ही इनका 
विश्वास है। राजा रानी, उनरे मीतिया के पडयत्ष नद्वरी जहाई बोसेवाजी 
“मे ही उनके मुख्य साधन हैं। मैंदे सामाजिक कहानियाँ लिखी हैं जि हें विक्षित 
समाज भी देवता चाहे | लेक्िति उनको किल्म करत इन जोगा को स'देह द्ोता 


प्रेमच'द मैंने बया जाना और पाया | ३४ 


हैँ कि चलें या न चलें। यह साल तो पूरा करना है ही। बजदार हो गया या, 
क्ज पटा दूगा मगर और कोई लाभ नहीं। उपयास (गादान) के आ तम 
पष्ठ तिसन वाी हैं। उधर मन ही नहीं जाता । (जी चारता है) यहाँ स छुट्टी 
पावर जपने पुरात जडड़े पर जा बरदूं। वहाँ धन नहीं है. मगर संतोष अवश्य है। 
यहाँ तो तान पडता है जीवन नष्ट बर रहा हू ।' 
उनवा एप फिल्‍म निवला था मटर । उसवा ज़िन बरत हुए एप पत्र 
मे पविा-- 
मजदूर तुम्ह पस ” ने जाया। यहे मैं जानता था। मैं इस जपनावह भी 
सकता हू नही भी तह सबता। इसके वाट हो एक रोमास जा रहा है। वह भी 
भैरा नही है। में उसम बहुत थोडा-सा है । मजहर मे भी इतता झरा सा आया 
हैकि नही के दरावर। फिप्म म ढाइरेव्टर सब वुछ हैं। लखव' कम वा 
शादगार हो कया न हा यहाँ डाइरेवटर वी अमलंदारी है। और उसऊ राज्य मं 
उसबी हुशूमत नही चल सकती । हुकूमत मान तभी वह रह संवता है। वह यह 
बहने वा साहस नही रखता मैं जनरुचि को जानता हू आप वहीं जानते । इसवे 
विरुद्ध डाइरेवटर छोर से यहता है, में जानता हू जनता यया चाहती है। भौर 
हम यहाँ जतता वी इसलाह करन नहीं आए है। हमने व्यवसाय साला है धन 
कमाना हमारी गरण़ है। जो चीज जनता माँगेगी बह हम देंगे । इसका जवाब 
यही है-- अच्छा साहब हमारा सलाम लीजिए | हम घर जात हैं। वही मैं कर 
रहा हूँ । मई के अ त म बाशी मे व दा उप'यास लिस रहा होगा। और दुछ मु 
मे नइ कला न॑ सीता राक्ने की भी सिफ्त है। फिल्म मे मेरे मन को संतोष नहीं 
मिला । से तोष डाइरेक्टरो को नही मिलता लेक्नि व और कुछ नहीं कर सकते, 
भष मारवर पडे हुए है। मैं और कूछ बर सकता हू चाहे वह वेगार ही क्यो न 
हो। इसलिए चल। जा रहा हू । मैं जो प्लाट सोचता हु उसम आदशवाद घुस 
आता है गौर कहा जाता है उसम छशञालाक्षाधल्गा ं/ए८ नही होता। इसे मैं 
स्वीकार करता हू । मुझ आदमी भी ऐस मिले जो न हिटी जानें न उदू | अग्रजी 
मे अनुवाद क्रक डहे क्या का मम समझाना पडता है और काम कुछ नहीं 
बता । मेरे लिए अपनी वही पुरानी लाइन मजे की है। जो चाहा लिखा। 
मेरा जीवन यहा भी वत्मा ही है बता काची मे था । न किसी से दोस्ती न 
कियी से मुलाकात । मुल्ला की दौड़ मस्जिद । स्टूडियो गये, घर आये। हिं दी के 


«... २६ | भओरवे 


दो चार प्रेमी कभी-वभी आ जाते हैं। वसा * 

इस भाँति फिल्म-लाइन से क्नारा लेकर उाह लोठ आना पडा। इसर बाद 
कुछ वटुत ज्याता टित यह इस दुनिया म रहने के जिए नहीं मिले । 

[| सात |] 

मु या है, मुल्तान जेल म उनका एवं पत्र मिला था। लिखा था--कमी- 
कभी यहा बहुत यूता मालूम हांता है, जनद्ग। नी होता है तुम कुछ लागों से 
गले मित्र नू औौर फिर जि दगी स रुवसत हो जाऊ। तुम बाहर कब जाआगे ?ै 
तुम इतनी दूर पढे हा वि मैं तडफला बर रह जाता हूँ । 

उस पत्र का पढवर मृ्े सुख नहीं हुआ था। मालूम हुआ था जस जीवन मं 
रसानुभूति उहूँ स्वल्प रह गई ह। धन की, भ्रतिप्ठा की पद मयाटा की उह 
लावसा न थी फिर भी साहित्यिक टिया मे उतवी आकाक्षाएँ उडती ही थी । 
साहित्य को लेकर लोक-सग्रहात्मक कार्यो और योजनाआ की ओोर रह रहकर 
उनको सच जाती भी ७पर व्यवह्यर दलता दा उनम लमाव था और वातावरण 
इतना जागत न था कि उसका आवाहन करे उनका उपयोग ले ल। अत इच्छाएँ 
उनम उठती और वे फ्लवती न हो पाती। परिणामत एक व्ययता निष्फतता, 
पराजय का भाव उनम घर करता जाता था। 

यह अनुमव वरके उनका साहित्य & सावजनिक कार्यों की ओर खीचकर 
लान की कुछ विधि वी गई, पर वह प्रयाग नी विरेष सफ्ल नहीं हुआ। इधर 
शरीर म रोग घर कर चला था | जीवन के इस हासन उसम याग दिया। वह 
धोम धीमे जीवन क उस क्नार जा लगने लगे। न कह सकूगा कि सन वी साथ 
उनम बुच गई थी | वुभी न थी, पर उस पर अविश्वास की जैस एक परामव बे 
भाव वी राख छा गइ थी । जि?गी ब॑ हाथा कम थपडें उहोंने नही खाए थे। थे 
सब उनके चेहरे पर उनकी दह्‌ पर लिखे थ॥ व चोटें शिस हद तक हां सकी 
प्रमचद के मानस म से गुद्ध (४७७।॥7/८) होकर साहित्य के रुप म प्रस्फृहित 
हुई थीं। पर तल्लछट भी अवरेष बचा ही था । उसी ने उनते सन वो किसी कटर 
सट्टा बना रखा था। अत समय म भी वह खटास पुरी तरह उतको नहीं छोड 
सकी । 

कितु इस सम्ब थ की चर्चा *म स्थल परविच्वप न हा सकेगी । यहा मैं उनके 
एक पत्र का उल्लेख वरव का लोसम सवरण नहीं कर सकता या उनके मन के 
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उद्विग्त स्नेह को फावारे को भाति ऊपर खिला देता है। वह माता जी क देहात 
पर डाहाने मुझे लिखा था । माताजी की मत्यु पर तो झायद मैं नही भी रोया, 
पर इस पत्र पर बाखें भीण ही आइ-- 

प्रिय जनेद्र 

कल तुम्हारा पत्र मिला। मुझे यह शक पहले ही थी। इस मज़ मे राय 
ही कोइ बचता है। पहले ऐसी इच्छा उठी कि दिल्‍ली आऊ | लेक्नि मरे दामाद 
तीन दिन से आए हुए है और 'ायद बंटी जा रही है। फिर यह भी सोचा कि तुम्ह्‌ 
समझाने की ता कोइ बात हैनही। यह तो एक दिन होता ही था। हाँ जब यह 
सोचता हू कि वह तुम्हारे लिए क्या थी और तुप्र उनक काल मे आज भी लड़के 
से बन फिरत थे, तब जी चाहता है तुम्हारे गल मिलकर रोऊँ ) उनका बह स्नेह, 
वहतुम्हार लिए जो कुछ थीं वह तो थी ही, मगर उनकः लिए तो तुम प्राण थे आख 
थे सब कुछ थे। विरले ही भागवानो को एसी माताए मिलती हैं। मैं देख रहा हूँ 
तुम दु खी हो तुम्हारा मुह सूखा हुआ है। ससार सुना-सूना सा लग रहा है और 
चाहता हूँ यह दु खआध्ा आधा बाँट लू अगर तुम दो | मगर तुम दोग नही । उस 
देवी का इतना ही तो तुम्हारे पास है मुझे देकर कहाँ जाप्रोगे ? इस तो तुम सारे- 
का-सारा अपन सवसे निकट के स्थान म सुरक्षित रखोगे। 

काम से छुटटी पाते ही अगर आ सको ता जरूर आ जाओ | मिले बहुत दिन 
हो गए। मन तो मेरा ही आने को चाहता है लक्नि मैं आया तो तीसरे दित रस्सी 
तुडाकर भागूगा । तुम--मगर अब तो तुम भी मेरे-जसे हा भाई। अब वह 
बेफ्शिी के मजे कहां ! 

और सच पूछो तो मेरी ईर्प्या ने तुम्ह अमायथ कर दिया। क्‍यों न ईर्ष्या 
मरता | मैं सात वप का था तव माता जी चली गइ३ । तुम सत्ताईस व के होकर 
माता वाले बन रहो यह मुभसे कय देखा जाता । अब जैस हम बसे तुम । वल्वि' 
मैं तुमस अच्छा ! मु्े माता वी सुरत भी या” नहा आती । तुम्हारी माता तुम्हारे 
सामने हैं और बोलती नही मिलती नहीं! 

ओऔर तो सब ठोक है। चतुर्वेदी जी ने क्लकत्ते बुताया था कि नोगुची 
जापानी बवि का भाषण सुन जाओ । वहाँ नागुची दिददू-युनिवर्तिती आए उनवा 
ब्याग्यान भी हा गया । मगर मैं न जा सका । जवत वी वात सुनत और पढत उम्र 
बीत गई। ईंइवर पर विश्वास नहीं आता, कस श्रद्धा होती है । तुम आत्विकता 
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मै ओर जा रह हा । जा नही रह, पक्के भगत वन रह हो । मैं सदेह से पक्का 
स्तिक होता जा रहा हूँ । 
बेचारी भगवती अकेली हो गई। 
सुनीता! जान वहा राम्त म रह गईं। यहा कही बाजार म भी नही। चित्र- 
ट वे पुरान अक' उठाकर पढे, पर मुश्किल स तीन अध्याय मिले। तुमन बडा 
बबरदस्त [05 रख दिया। महात्माजी के एक साल म स्वराज्य पान वाले 
प्रादोतन वी तरह मगर तलवार पर पाव रखना है।” 
“तुम्हारा--घनपत राय 
[इस पत्र के अन्तिम परे के कारण यह कह देना आवश्यक है कि 'सुनोता' 
पूरी पढन पर प्रेमच द जी उससे सहमत न हां सक थे ।] 
[ आठ ] 
प्रेमचद जी व स्वभाव म वहिमुखता ज़म्हरत से कम थी । उनके जीवन का 
सावजनिक पक्ष इसलिए आत तक कुछ बक्षम ही बना रहा। बन्तमुखतता भी 
धामिक प्रकार को न थी, उसके प्रकार को कुछ बोद्धिक कहना होगा। बह शका 
से मारम्भ करत थ और इस भाति एक समस्या खडी करके उसका समाधान पाने 
बाग बढ़त थे। फिर. भी लोक-जीवन म जिन मूलभूत नैतिक घारणाओ की 
स्वीकृति उहोंन दखी, उन धारणाआ पर प्रेमचठ जी अडिग विश्वास से डे 
रहे। 
बातचीत म उनक साथ अत्यत घनिष्ट बातो का प्रसग भी अवसर आ गया 
है। पारिवारिक अथवा व्यक्तिगत वत्तों को एसे समय उहोंने निउछल विश्वास 
क साथ खोलकर वह दिया है। उस सबके आधार पर मैं कह सकता हैं कि उनका 
जीवन लगमग एक आदश सदुगहस्थ का जीवन था। चुद्धि द्वारा उहोन स्वतात्र 
ओर निर्वाद्र चि-तन के जीवन-व्यवसाय को अपनाया सही पर कम म वह अत्यन्त 
मर्यादायील रहे। जाटिस्ट के सकुचित पश्चिमी अर्थों मउहांने आर्टिस्ट बनने 
की स्पर्दा नहा की । यही मर्याटातील प्रामाणिक्ता उनक साहित्य वी घुरी है । 
उनक साहित्य म जीवन की मालोचना तीव्र है चहुमुखी है। कितु एक सवसम्मतत 
आधारणिला है जिसको उहाने मजबूती से पकडे रखा और जिस पर एक भी चोट 
उाहने नही लगन दी । 
जीवत को विशेष कर लोक जीवन की समस्याओं को सवया वौद्धिक मौर 


प्रेमच-द मैंने क्या जाना और पाया / ३६ 


सजित मानसिक रुप देने वा परिणाम ही यह हुआ कि जब वि चह जीवन क 
सफ्ब चिप्रकार, भाष्यवार व्यन्याकार हो सव तव उस जीवन दा आदोलित 
करवा उसम नवचेतन और निर्माण प्रेरणा डालने मे उतने सफ्ल नहीं हो से 
बह जतनायव, सोकमयोजज़ नह है? सके ) बात यह है हि उतके साहित्य मे ताक 
पथ का जितनी प्रवावता मालूम होती है, ठोव उतनी ही गौधता उस पल को 
उनत्र जीवन म प्राप्त थी। वह अत तक अपने-भाप में एक ससथा नहां बन 
उाहाने कई ससया नही बनाइ । उनके उतए'यासो मे (योदान को छोडकर लगभग 

सब मे) मस्थाएं बनी हैं ओर उठ सर्याओ द्वारा लावा जीवन व' प्रशता का उनके 
सुधार वा समाधाने टिया गया है । पर प्रेमचद थी व जीवत के प्रवाश्य पक्ष मं 
उम्दा अभाव नशर आता है! 

आगामी साहित्य-समीलक जौर इतिहास विवेचन को बीतरी बारण ने 
प्रवाश मे दस योंठ 4 समभना भौर सोलना हाथा। 

बहू भीड़ से बचत थे। थीड की दिया देन की उनम क्षमत्ता # थी । मात यह 
थी वि भीड मे पडवर वह उस भीड को समझते रह जात थ । बह भीड़ के नहीं 
है ( सम-मम्भलनो में बहू मुश्क्लि स ही जाते पे । वे मा और सम्मलव एनती 
पाकर भा विनेष लाभा वत होते थे यह नहीं कहा जा सकता। उनकी उपस्थिति 
सवश्य श्सी सी सभाजौर विसी भी सम्मेलन + लिए यौरव वा विएश थी पर 
ऐसा तगता था क्तिप्रेमच ” जी उस तमा मे वाथ गया ले रहे हैं माना उस सभा 
था! तमाझा द् रहे हैं। 

रिल्‍्ली मे श्रातीय साहित्य सम्मेलन क्या और सभापति बताया प्रमन ई 
जी को पर वह झान॑ को ही राजी न ह!$ चिटटो-पर चिंदुदी दी, तार टिय। 
भाप्तिर माने ही तो तार म तिष्ा--छला, ! 2००६७॥ छा काजल 

सावजानक सभाआ। क प्रति जब यह रख था तब उधर उल्टा ही हाल था । 
इससे कुछ एयादा रोज पहे की दात ते थी। एक सवेरे यली में दीखता बयां है 
कि काध पर बम्बल डाले खरामा-धरामा चते भा रहे है प्रमचत जी । महत्ता 
भगवानदान जा और पण्डित सुदेर्लात जी भी तब धर पर मं सार्दरताल णी 
चबूतरे पर स दातन करत-करते चोले--दसता जन द्व॒ यह प्रेमच द जी तो नही 
भा रह हैं) 

मैंने कहा--बही हो हैं * 
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प्रेमच:द जी वे पास आते पर मैंते अचरज से पुछा--यह क्‍या ब्रिस्सा है ? 
नतार, न चिटठी और आप करिश्मे की भाति थाविभूत हो पडे ! 
बोले--तार को वया जरूरत थी बारह आन पैंस कोई फालूत हैं । और देखा, 
तुम्हारे मकान का पता लग गया कि नही 
बात यह थी कि मैंच एक कांड मे जिखा था कि क्‍या आप आ सकेंग लाए 
तोबच्छा रह । सा प्रेमचद जीने सुनाया ज्ि--भई | तुम्हारी चिटटठी प्रेस 
पहुचन पर कोई दो बजे भिली। टाइमटविल दखा टेन पाच वजे जाती थी। 
इससे पहले और कोई गाडी थी नही । उसी से चला था रहा हूँ । 
मैंने कहा--मह क्या गजय करत है! पहव स बुछ खबर तो दी हाती । इस 
तरह स तो आपका बडी दिवक्त हुई हागी। गनीमत माविए कि दिल्‍ली बम्बई 
नही है। और ऐस क्या जाप दिल्‍ली से वहल वाक्फि है ? 
बाल--नहीं जी सोचा तुम्हारा मकान मिल ही जायगा सा बारह आने 
बचाओ क्या ना। और मकान मिल गया कि ”ही। और दिल्ली--जिदगी म 
पहवी मतवा आया हूं। 
जिंदगी म पहली वार ! मैंत अविश्वास के भाव से बहा--आप कहते क्या 
हैं। तिस पर आप हैं सम्राट ! 
प्रेमचद जी कहक्हा लगा उठ | यह वात सच थी। नौकरी के सिलसिल मं 
वह अपन इंद ग्रिद के जिलो म ही घूमे ये। दूर जान का न कुछ काम पडा, न 
कछ पड़ने दिया। सर की घुत उनम कभी थी नहीं। अपन सामने वे ही कत्तव्य 
का वह महत्त्व दत रहे थे और उसी के पालन म अपनी सिद्धि मनाते थे | यह बात 
भर लिए अभूतपुव और अत्य त आश्चयकारक थी। इक्यावत वावन बेष वी 
अवस्था मे प्रेमच”द जी-ज॑सा सवविश्रुत व्यवित टिल्दी म ज्ञाकर यह कह कि वह 
पहला बार यहा आया है--मह अनहांती वात नहीं तो ओर क्या है! 
तब चार पाँध रोज प्रमचद जी यहाँ रहे। उन हिना लिखना लिखाना तो 
होता कया था। पण्डित सुदरलाल जी थ, महात्मा भगवानदीन जी थे । प्रेमच-द 
जी को चाहन बाते और भाँगने वाल उद्द' हिंदी क और लागा की कमी न थी। 
चचाआ पे और पाटिया मे वे दिन एस बीत कि पता भी न लगा । उठी दिना की 
भर यहाँ वी ही ता आव है हि वह पजावी सज्जन मिले जिद्धोने प्रेमचल जी 
को पाबर पक्ड ही ता लिया । उाकी कहानी लिवचस्प है औौर टिक्षाप्रद है। 
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स्थानीय हिदी-सभा वी ओर स प्रेमच द जी वे सम्मान मे सभा वी जा रहो 
थी। उह अभिनदत पत्र भेंट हान वाला था । उस वक्‍त एक पजायी सज्जन बड़े 
परेचान सालूम हांत थे। वह कभी सभा वे मत्ती क पास जाते थे कभी इधर 
उधर जात थे। प्रमचद जी के पास जाने की झायंद हिम्मत मे होती थी। 
प्रेमच”द जी को उसी रात दिल्‍ली से जाना था। सभा का वाम जल्दी हो जाना 
चाहिए और वह जल्‍्नी किया जा रहा था। प्रेमच-द जी ने अपना वकत-य बहने 
में पायद दो मिनट लगाए। सभा की कायवाही समाप्त प्राय थी । तभी वह 
पजाबी सज्जन उठ और सभा के सामन हाथ जोडक्र बाल--मैं प्रेमचद जी को 
आज रात विसी हालत म॑ नही जान दूगा । उतक साथ इस सारी सभा को मैं कल 
अपने यहां आमात्रतत करना चाहता हूं । 

लोगा को बडा दिचित्र मालूम हुआ। तयारी सब हा चुकी थी ओर प्रेमचद 
जी का इरादा निश्चित था। लक्नि यह सज्जन अपनी प्रायथना स बाज न आए। 
वह बराबर हाथ जोडत थ और अपनी बात सुनाना चाहत थे। कितु सभा वा 
लोग इस विघ्त पर कुछ अधीर थे और उन सज्जन के साथ धायद ही कसी को 
सहानुभूति थी। प्रेमच-द जी इस भावुकता के ग्रटशन से बहुत अभावित नहीं 
थे। 

किन्तु उन सज्जन का वोई चीज न रोक सकी। उटते हाथ जोडकर कहा 
कि मेरी अरदास आप लोग सुन लीजे फिर जो चाहे आप कीजियेगा। जब से 
अखबार म प्रेमच” जी क॑ यहाँ आने को ख़बर पढो तभी से उनके ठहरन की 
जगह पाने की कोशिश करता रहा हूं । वह जगह नही मिली | अब इस सभा म मैं 
उनवा था सभा हूँ । मैं उनकी तलाश करता हुआ दशना की इच्छा से लखनऊ दो 
बार गया। एक बार बनारस भी गया । तीनाबार वह न मित्र सके'॥ कई बरस 
पहले बी बात है। मैं कमाने के रयाल से पुरव की तरफ गया था। पर भाग्य की 
बात कि मेरे पास जो था सव ख़त्म हो गया। मैं घूमता घामता स्टेशन पर आया । 
मुझे कुछ सूभता न था। आगे क्‍या होगा। सब अंधेरा मालूम होता था। जेव मे 
दो रुपय भौर कुछ पैसे बचे थे] प्रेमचद जो के अफसानो को मैं शोक से पढ़ा 
करता था। यू ही टहलता हुआ ह्वीलर की दुकान पर एक रिसाले के स्पेशर 
नम्बर क॑ सफे लौटने पतटने लगा। उसम प्रमच-द जी वा एक अफ्साना नजर 
आया। मैंने रुपया फेंक रिसाला खरीद लिया और प्रेमच:द जी कौ उस 'मन्त् 
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वहानी को पढ गया । पढकर मेरे दिल की पस्ठी जाती रही । हौसला खुल गया ।| 
में लौटबर जाया और हार न मानन वा इरादा वर लिया । ठव स मेरी तख॒की 
ही होती गई है और आज़ यहा आपकी खितमत म हूँ) तभी स मैं उस मंत्र” 
बहानी के मजदाता प्रेमचा” की तलाश मे हूँ । अब यहा पा गया हैं ता किसी 
तरह छोड नहीं सकता । मेरी बीवो दीमार ह वह उठ-वबैंठ नहीं सकती चल- 
फिर नही सकतीं । वह बव से प्रेमचद जी के दशन वी थास बाँध वेठी हैं। और 
फिर हाथ जोड़कर उहान कहा--अब फ्रंसला आप सव साहवान के हाथ है। 
प्रेमचद जी की प्रवृत्ति सकने को नहीं थी लेकिन उनका गकना पढ़ा। 
महू घटना मेर लिए तो आँख खोल देन वाली ही थी। पह और इस तरह की 
ओऔर-जौर बातास प्रेमचद जी के टिल्ली प्रवास के लिन सहज मे बीत गय ॥ 
प्रैमचाद जी प्रसन मालूम होत थे। लैकिति एक वात जानवर मैं साइचय असमजसः 
में पढ़ गया । बाता-बाता म प्रगट हुआ कि इधर के वीस-तीस व में यह पहले 
भशात हिन गय है, जब उ'होने कुछ कास नही जिया | 
मैं अत्यन्त विस्ममापनन माव स पूछा--आप हर रोज बिना नाग्रा काम 
करते हैं ? 
बोले--हां सबरे के कुछ घण्टों गे तो करता ही हूँ । 
तब में जान सका कि द्विस अक्षुण्ण साधना के बल पर यह ब्यवित दुनिया 
के राग रग्रा क प्रति अलिप्त और उदासीन रह सकता था, और कि क्सि 
भाति उसकी कोति उसकी कठोर तपस्या के माल उसको मिली थी उस समय 
मुझे सह हो आया कि पाथिया और दावता कक्‍य यह समारोह भी कही भीतर- 
भीतर उसकी आत्मग्लानि का कारण तो नहीं हो रहा है। जो औरा के लिए 
सम्मान था वह बडी आसानी से इस व्यक्ति के लिए बोक भी हो सकता था। 
तब उनकी ऊपरी प्रसानता देखकर मरा मन तनिक भी आश्वस्त नहीं हुआ कि 
पराटिया और सम्मान भोजा के आधिक्य से सचमुच ही प्रेमचद के मन को पीड़ा 
नही हा रही है। 
यहा एक पार्टो से हसन निज्ञामी साहद ने प्रेमचद जी वा अमिनादन 
करत हुए कहा था कि--- तायट ही कोई प्रेमच-द जी का अफ्साना, या मज़बून 
होगा जा उदू म निकचाहा और मैंने न पढा हो। में ट्‌ढन्दूढवर उनकी चीज़ 
पढ़त। हूं। हातात में उतार चढाव होत रहते हैं। दोर रण व”लता है। जमाना 
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था कि लागो की तबियतें बदलती हुई घी । सब पर फिरकेवारान रग सवार था | 
कौन था जो ने बहका हा । पर प्रेमच-ट तब तक सावित कदम रहे | उनकी निगाह 
वैसी ही रही और साफ रही। वह किसी भोके से नहीं डिय. 

हसन निज्ञामी साहब की तरक स आकर येझाद और भी मानी रखत हैं 
और इन शो से प्रेमचद जी वी अलक्ष्य और सुक सवा का मुझे और भी सही 
अनुमान हुआ और मेरी श्रद्धा बढ गई । 

लेक्नि यह बात सच है कि बडे शब्ट] से कही अधिक उ ह छाटी सी सचाई 
जछूती थी। जहाँ दि ”गी थी वहा प्रेमच द जो की निगाह थी। जहा दिखावा था, 
उसके लिए प्रेमचद क मत मे उत्सुकता तक न थी। कुतुबमी नार नई सकरेठरियट 
विल्डिग्य कौंसिल चेम्वस यह अथवा वह महापुरुष--इसको दखने जानने की 
लालसा उनकी प्रवत्ति मन थी। या हम-तुम हमाँ शमा से वह बरोर मिलने 
को उच्चत रहत ये । 

पहली बात उनम त्रुटि वक पहुच गइ थी । जव चातिनिकेतन जाने की बात 
आई तो उनका मन उसे पूरी तरह ग्रहण नकर सका। मैंत कहा--चलना 
आाहिए। 

बालें--मैं तो वहा उस स्वग की सैर करूँ यहाँ घर के लोग तकलीफ म हिने 
कार्टे, क्या यह मेर लिए ठीक है ? और सवक। लें चलू इतना पसा कहाँ है। और 
जनद्र महाकवि रबीद्रनाथ तो अपनी रचनाओं द्वारा यहा भी हम प्राप्त हैं। 
क्या वहाँ मैं उहें अधिक पाऊंया ? 

मैंने फिर भी कहा--ररीतनिकेतत को अधिकार हो सकता हैकि वह 
आपको चाहे, आपने कम एस क्ए ह कि आप मशहूर हा | तब क्मफ्ल से बच 
नहीं सकते | चलिए न] 

वोल--हा जनद्र॒ यह सब ठीक है। लेकिन मैं अपने यहाँ ही पडा हूं तुम 
जाओो । 

मैंने कहा--हाँ मैं तो जाऊगया । 

बोल--जरूर जरूर जाआ। मैं तो खुद कहने वाला था दि तुम्ह जाना 
चाहिए। जन द्र जवान और बूढ़े मे यही तो फ्क है ! 

इधर जीवन क बा तिम पव की ओर उड्ड थाडा-बहुत साहित्यिक उद्दूपय वे 
नाते से सभा-समाजा म जाने का उक्साया जा सका था। यहाँ दिल्‍ली साहित्य 
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सम्मदन के जतस मे वहू आ गए थ । आ तो गए ये। लविन जपन की पूरी तरह 
निश्ययागों भी अनुभव वर रह ये वाल--जनद्र सम्मलन व जजस म मैं बा 
गया। अब दताला क्या बने | मैं उनका वया बहता चुप रह जाता धा। वया 
उनको मैं दतावा कि उनदा स्थान क्या है और बहाँ है, और लागा वी कयाजेया 
आगाएँ उनके साय बेघा हैं ?े लविन सच यह है, एस मौतरा पर अपनी उपस्थिति 
बह अथाधित अनुभव वरत थ। जब लाये शत का लगन्‍॒र॒या पता वा लकर 
आपस में वहमजहस और छीन यपट वरत थे _ तय उनता कही थाडो ठंडी हवा 
चान का जी हात्रा था। कटा करत थ कि इनका मो भोरी उडो हवा इस समय खा 
लगी चाहिए । 
भाहिय व भविष्य क बारे म॒ बातें हुजा वरता थी। सांचा वुछ बौद्धिव 

आलान प्रतत का परस्वर व सहयाग-स्षेत्र का विस्तार होना चाहिए। प्रातीय 
मर्वाराए एप विज्रास पर थे घन न हांती चाहिएँ। राष्ट्र एक है उस एवप्र को 

गहराई मे जनुमृत करना होगा। इस आर जा प्रयत्न हुए (यथा भारतीय 
साहित्य-यरिपट ) उनव समारभ मे प्रेंमच-? जी न उत्माहपूचव भाग जिया । पर 
उसमे भी उसहें रस कम हा गया ) वहूं अपन सहयागियों से आशाएँ ऊँची रखते 
थे। वेहमानपर प्रति वा मूल्य यथाय से कुछ ल्धिक ऊँचा आँवते थ । परिणामत 
जद जब वह समाज मे आएं, तब-तव विरकित की भावना लेकर उहू फिर अपन 
मे ही जौट जाना पढ़ा । 

[नो] 


साधारणधतय बोसवता की धारा उनमे अत स्िला सरस्वती बे समान 
अप्रकाश्य ही मे बहती थी। वह रचनाओं मे जिस स्पष्टना स दीखतो थी 
व्यवहार म उतनी ही अगाचर हा जाती थी । फिर भी हठात्‌ वह फूटलार एसे 
अ्वेट हा उठो है कि प्रेमच द जो वो भी चकित रह जाना पडा है। 

एक बार को बात है। लिन अधिक नहीं हुए। सन !३४ का साल होगा। 
बनारस मे चनिया-पाक वाले मकान मे रहते थे। सबरे का वक्‍त था। जाड़े ढत 
रहे थ । नीचे के कमरे म घूप की किरनें तिरछी पट रही थीं। मैं जल्दी निवुत्त 
है| चुका था और उनकी एक पादुतिपि दस रहा था। इतन ही म प्रेमचाद जी 
उपर स आय । पूछा--तुम नहा चुके २ 

मैंने कहा--नद्दा चुका ६ 
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मुझे आज देर हो गई ।--कहते कहते वह नीचे फश पर बैठ गए। 
शाम को--रात तकक्‍--चर्चा चलती रही थी कि सत्य का स्वरूप कहा तव 
स्थिर मानना होगा ओर कहा तक निरतर प्ररिवतनीय | उत्त थिरता और 
परिणमन में परस्पर क्‍या अपेक्षा है। लोकाचार विकासशील है या नहीं अथवा 
"उसकी निश्चित मयादा रेखाएँ और निश्चित आधार तत्त्व हैं। वही चर्चा कसी 
न कसी रूप मे अब उठ आइ। वात बात मे प्रेमच द जी बोले---4ई जनेद्र यह 
किताब ?ए०फ़थ्यणि (जबदस्त) है। 
कुछ दिन हुए रूसी उपयास यामा” उनके यहा देखा था। उसी की ओर 
सकेत था | मैंने तब तक वह पढा न था। 
बोले--क्ही कही ता जनेद्र सुझसे पढा नही गया। दिल इतना बेकाबु हो 
गया। एक जगह आसू रुवना मुश्किल हुआ । 
देखता क्या हूं कि जैसे वह प्रसंग अब भी उनके भीतर छिड गया है भौर 
उसी प्रकार जासू रुकना किसी कदर मुश्क्लि हा रहा है। 
बोले--उस जगह मुभसे भागे पढा ही ने गया जनेद्र किताब हाथ से छूट 
गई। और पुस्तक के उस प्रसय का वह अनायास ही वणन करने लगे । 
मैं सुनता रहा । 
धूप कमरे मे तिरछी आ रही थी । उनके चेहरे वर सीधी तो नही पड रही 
थी फिर भी वह चेहरा सामने पडता था और उजला दीखता था। मैं कानों से 
सुनने सं अधिक उस कथा को आँखो से देख रहा था। प्रसंग बेहूट मामिक था। 
प्रेमचद जी, मातों अवश भाव से आपा खोए से कहते जा रहे थे । 
सहसा देखता हूँ, वाक्य अधूरा रह गया है। वाणी कॉपकर मूक हो गई है। 
आँख उठाकर दखा--उनका चेहरा एकाएक मानो राख की भाँति सफद हो 
आया है। क्षण भर मं सतादा हो गया । मुझे जाने क्या चीछ छू गई । पल भर मे 
मानो एक मूर्छा ब्याप गई। और पल बीत न-दोीते मैंने देखा प्रेमच-द का सोम्य 
मुख एक्एक बिगड़ उठा है। जसे मीतर से कोई उस मरोड रहा हो । जबडें हिल 
आएं मानों कोई भूचाल उह॑ हिला गया | सारा चेहरा तुड मसडकर जान कसा 
हो चला। ओर फिर देखते देखते उन आँखों से तार-तार बँसू कर उठे । उस 
समय चेहरा फिर शा त हो गया था और बायू ऋर फर फर रह थ। 
यह क्या बाण्ड हो गया ! मानो प्रेमचद जो बहुत ही लम्जित थे। लड 
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खडाती वाणी मे बोलि--जनद्ध॒! आगे उससे बोला न गया। मानो वह जने द्र 
से क्षमा मागना चाहते था उनका अपने ऊपर से काबू बिलकुल दूट चुका था। 
आयू रकना न चाहते थ । आंह कह्दी हिचकी ही न बघ जाय। 
किन्तु भितट-टो मिनट मे वह प्रकृतिस्थ हुए । गाता और झूछो पर से टपकते 
आँसुआ को उहाने पोछा नही । एक क्षण लज्जित मुस्कान म मुस्वाए। कठिनाई 
से बीले--मुभम आगे नही पढा गया, जनेद्ध ! 
यह व्यक्तित जो जाने किन विन मुस्तीबता से से हसता हुआ निकल आया है 
जो अपने ही दु ख के प्रति इतना निमम रहा है, वह पुस्तक के ववि-क ल्पित पात्र 
केदुसक प्रतिइतना तादात्म्य अनुभव बर सकता है वि एसी अवशता से रो 
उठे | भेरे लिए यह अनुभव अनूठा था। इसके प्रकाश म॑ मैं दख सवा कि प्रेमचद 
की अतस्य वत्तिया क्तिनी सुद्षमस्पर्शी हैं। जो काल के दुद्धघ थपेडो स अचल 
रहेगा वहो कसी को सच्ची वेदना, सच्चे त्याग पर एकाएक गतकर क्स भाँति 
वह भी सकता है--मैंने तवद जाना। 
पुम्तव' के उस प्रसंग की बात यद्दाँ न हो सकेगी | साधारणतया वह इतना 
चीभत्स, इतना अश्तील मालूम होता था ! पर उस प्रवार वी विषम स्थिति से 
पिरी हुई, ढेंकी हुई वहाँ थी एक प्रकार घी आध्यात्मिक सौददय वी झलक। 
भर घरे मं थी इसलिए मानो उसवी चमक और भी उज्ज्वल थी । प्रेमच-द जी की 
आँख उसी पर पहुँची और मुग्ध हो गई । 
मानवी भावनाओं का परनिमित स्नेह का दैय प्रमचद जी म था। जिसको 
दतकार समझा और जाना जाता है, उसमे इसकी सम्भावना रहती है। कलाकार 
इनना आत्म ग्रस्त हो जाता है कि औरो के प्रति उपेक्षावत्ति घारण कर से | 
प्रमचनट जी आत््मग्रस्त न थे। वह बल्कि परव्यस्त ये ॥ 

ग प्रेमचदद जी न एक बडी दिलचस्प आप वीती सुनाई। एक निरफुश गुवक 
ने किस प्रकार उ हैं ढठ0 और किस सहज भाव से वह उसकी ठगाई म॑ भाते रहे, 
इसका वता-त बहुत ही मनोहर है । पहने पहल तो मुझे सुनकर जचरज हुआ कि 
मानव प्रकृति के भेदों को इतनी सुद्षमता स जानने और दिखाने वाला व्यक्ति 
ऐसा गजब घोखा कैसे खा गया। लकिन मैंने देखा कि जो उनक भीतर कोमल है, 
वही कमजोर है। उसको छूकर अरसानी से उह ऐएँठा जा सकता है। 

उसी उनती रगड़ को पकड वर उस चालाक युवक ने प्रेमचद जी को ऐसा 
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साहित्य, सका नही तो अधिकाल रूप में अवश्य व्यवित के लिए एव शगल था, 
मनोविनोद का एक साधन ओर व्यवसाय था। प्रयचद जी आरम्प मे उच्के प्रति 
इसी नाते वा धारणा पर साहित्य म॒प्रविष्ट हुए शने चन ही साहि य व प्रति 
उनके भवायाव उत्तरेत्तर सम्भीर जौर पवित्र होते यए। अपन साथ-साथ वे 
हिली पाठका को भी उस प्रकार की मनावत्ति मे उठात्ते चल गएव हमको यह 
याद रखना चाहिए कि 'बद्धक्ाता सतति या “नरेद्रमोहिती के पाठक से उहते 
आरम्म किया था। उस पाठक के भरास बह लेखक बने और उ'ह लखक बने 
रहना था । पाठक वहां था तक्िव उसे भ्वनायथ से योदात तक ले चलना यार 
प्रेमच-द बे' इस ऐतिहासिक दायिव की मूवत से ने चतेया। महावीर प्रसाट जी 
हदिवटी को विवचक पाठक से काम पड़ा। बह काम इतना गुझ गम्भीर न था। 
उसमे विवाटठ से नौर तक से गौर योग्यता से कास चल सकता था। अधिक से- 
अधिक वह रुस या उस तक धारा विचार घारा को सोडते का काम था। पर 
प्रेमच” के शिम्मे तो समूव यक्तित्व को समूचे हि टी-बग को, एक तल से उठा 

बार॑दूसरे ससवारी तल तक 7 चलने का काम जत्या ) वह वास समु्चे व्यवित/व, 
सपूची आत्मा को मयिता था। भारते दु हरिश्वद्ध ते हिंदी को एक विशेष 
पशतेशाणा। (परम्वरा) प्रदाव कौ । उसे रूढ शिविलता से उदारकर भारो दु त 
हिंदी को हवा लगने दी॥ पर उत श786॥7075 वी अपर्याप्तता अनुप्युवतता 
इधर उधर प्रवट हो चली थी। भारतेदु क साहित्य म॑ जीवन भावों नातवीय 
रप्थता है। पर बीसवी सदा वा विवान और वितक सझुल जीवन उससे अधिर 
जटिल चीज हो चर ? हिंदी को उस मारतेदु वी साहित्य-परम्परा से आय बढ़ 

कर इस जीवन जदितता का और उसके वविध्य-व पम्प का आकलन करने के विए 
समय होना था । यह काम परम्परा को तोडने से नही होता । परम्परा दूटती नही 
है टूट सवती ही नहीं है। उनको पच्ावर आगे बढा जाता है, उडी का विस्तन 
किया जाता है उभारा जाता है। यह काम आजोचता वियोचना के बस का नहीं 
है। यह काम स्तष्दा का हैं उसक लिए है। साहित्यिक परम्पराओआ का निर्माण और 
सरकार इतना अधिक विधायक दस है विध्दसचछा अयवा सुधारात्रह उसना 
लिए ता जसग्रत वत्तियाँ ह उसके लिए तो अपन सम्पूण जीवन का निवेदन ही 
चाहिए । इस युग मे प्रभाव" जी के ऊपर यह दायित्व पद और उ होने नियहा 

एसा मेरा वि"दास है। मतोविनोद स एठठ उठते हम साहित्य के प्रति एवं मिशन 
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वे, एक पूजा भाव तव आ गए हैं और प्रेमचद जी ने हि दी पाठ्य लेखन व 
| मानमित्र' विषास में महृत्त्वपूण योग दिया है। 

उनवी रचनाओं को निर्माणकदाव व अनुन्रम से दसय पर स्पप्टता से पत्रा 
पता है कि बह आय बढ़ते हुए समय का साथ देन मं अपन को खाथन से भी नही 
। कही वह राह में ठद्वर तह गए, साथ दने ही गए। जो उनयी पहनी 
ह्निया और पहन उप याम हैं. यह पिछती बहानियाँ और पिछल उपययास 
हीं हैं--इसवा वरुण यही है वि यह प्रगति स पिछडन व तयार न थ। जब 
हानिया म मनोविषान कौ धुत सवार हुई तव बहू उस नई माँग और नए फ्चन 
प्रति अवचायीन नही हुए । जय और जिस तरह की नई जितासा, नई मांग 
धक मे जगी तब प्रेमच” भी उसके प्रति जागरूव और उत्तर म तत्पर दीख। 
पके प्रतिनिधि लेखक व यही सक्षण हैं। वह निरातर वद्धमान, निरतर 
रिणमनणीन है। उद्ोंने पाठक को विछुडन नही दिया, उसको घेरे ही रसा। 
सम पाठक असन्‍्तुष्ट भी हुआ, ता हो प्रेमच-” जी उसब हित वा अपन मन से 
[लान वाल न थे। यही कारण है वि संवासदन? की सुसम्पूणता और सुयम्बद्धता 
[(०प्राफ़ोल० (घाव ऋण॑लाल5 ) “गांदान! में नहीं है। गोदान चित्र की 
गति अममाप्त और बाल प्रवाहके समाव घोडा बहुत अनिदिष्ट है। पिछली 
(पनाए पहल की भांति नतिक उद्देश्य के ढेंकने स ढेंकी सुरशित और वदद नहों 

मानो कही अनढकी और खुली रह गई हैं--इसवा कारण यही है। पाठक 
देन नहीं चाहता निर्देश नही चाहता, विस्तति ओर जागति केवल चाहता है 
पी प्रेमच'द जी भी पिछनी रचनाओं म निर्देश नही देंगे, उममुबत विस्तार देंगे। 
हे 500०९८४४९ (आत्मापेक्षी) दा्टिसे प्रेमच-द जी अपनी साहित्य सप्दि म 
नरन्तर गतिमान ओर प्रगतिशील रहे हैं। अपने भीतर जीवन का प्रवाह उ हाने 
छने नहीं डिया। 00/0०७४८ (पटायविक्षी) दृष्टिसे मैं उनके साहित्य पर 
विचार भी करना नहीं चाहता हूँ । इस लिहाड से किसी को कोई रचना अच्छी 
लग सद्रती है और दूसरा बिसी दूसरी रचना पर अटक' सकता है। लेविन उस 
माप स प्रेमच-द के साहित्य का विभाजन उपयोगितापूवक किया जायगा, सही, 
पर उस भाँति उस प्रेमचद के तत्त्व को पहुँचना दुप्कर होगा जो उस समूचे 
साहित्य का एकता की सम्भावना देना है और जो उस सच्टि का मूल है । 
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प्रेमच-द तरी भौतिक्तावादी नहीं वुद्धिवादी थ। उनका आधार विवेष, 
लर्धात विभेटविचान या। फिर भी आज हे युग की पच्छिमी प्रवरत्ति से उनरों 
आयका थीं। उनक जीवन म, उतके साहित्य म उस आशका के लक्षण अति प्रयठ 
हैं, और उसब' प्रति सली चेतावनी और खुती चुनौती है । उसम घावित है कि 
बाण गकिति मे नहीं, सेवा मे है। महिमा उदृण्ड विभूति मे नहीं था सपपण 
में है। सिद्धि सुख पर इष्य! करन मे नहा, बदना वे साथ सहानुभूति करते 
में हैं। 5०८४ हण॥0 वा समाधाव चहरम नहीं गाँव म हैं। बहुतकुछ 
चारा ओर बटोर कर संग्रह करन से जीवन का स्वास्थ्य बढ़ेगा नहीं, घटेगा, 
उपयागिता भी बढ़ेगी वही घटगी और क्षातरिव आनद तो इस भाँति घिर 
कर घटकर पीला और निष्प्राण हो हो जायया ) 

[ बारह ] 

सुभे एक अफ्सोसत है। वह भफसांस यह है कि मैं उाह पुर अथों म॑ धहीद 
गया नहीं बह पाता हूँ ॥ मरत सभी है । यहाँ बचना क्सिकी है। आगे पीछे सवकी 
जाना है। पर मौत “हीद की ही साथर है क्यावि बहु जीवन कः विजय को 
धोषित करती है। भाज यही ग्लानि मत भ भुट घुटठकर रह जाती है कि प्रेमचद 
शहादत स कथा वचित रह गए । मैं मानता हूं कि अमच द शहीद हाते मोग्य थे । 
उह शहीद ही बनता था। 

और यदि नही बत पाए हैं वह शहीट तो मेरा मत तो इसका दोप हिंदी 
ससार को भी देता है । 

मरने से एक सवा महीन पहले वो बात है । प्रेमचद खाट पर पडें थे। रोग 
बढ गया था उठ चल ने सकते थे। देह पीली पट बडा था पर चेहरे पर शान्ति 
थी 

मैं तव उनकी खाट के बराबर काफी जाफी देर बेठा रहा हु। उनके मन 
के भीतर कइ खीमक, कोई कडवाहट, वाई मल उस समय वरकराता मैंने वही 
देखा । देखते तो उस समय वह अपने समस्त अतीत जीवन पर पीछे की ओर भी 
हागे, और आग अचात म कुछ तो कल्पना बटाकर दखते ही होगे । लेकिन दोनों 
ज्वो देखते हुए वह सम्पूण चात भाव स खाद पर चुपचाप पड़े थे। चारीरिक 
व्यया थी पर मन निविकार था । 


इ९ | यत्रीरवे 


एसी अवस्था मं भी (बल्कि, ही) उद्धीते कहा--जैनेद्र लोग ऐसे समय 
याद जिया करते हैं, ईश्वर । मुझे भी याद दिलाई जाती है। पर अभी तक मुझे 
'ईएवर को कष्ट देने को जरूरत नही मालूम हुई है । 

जब्ल होले-हौले, चिरता स कह गए ये और मैं इस अत्यात था त नास्तिक 
पल की रजत पर विस्मित था । के 

मौत स पहली रात को मैं उनकी खत्या के बराबर बैठा था। सः सात 
बजे उह इस दुनिया पर आस मीच लेनी थी। उसी सवर तीन बते मुभस बातें 
होती था। चारा ओर सननाटा था। कमरा छोटा थोर जँधेरा था। सव साय पडे 
थे। चाट उनके मुह से फुसफुसाहट म निकलकर खा जात थे। उह कान से 
अधिक मन से सुनना पड़ा था । 

तभी उ होने अपना दाहिना हाथ मरे सामन कर दिया | बाले--दाव दा | 

हाय पीला क्या सफ़ेद था और फूला हुआ था । मैं दावत लगा । 

वह वाले नहीं आख मीचे पडे रहे। रात के वारह वजे *हस की बात होकर 
चुकी थी अपनी आागाएँ, अपनी अभिलापाएँ, बुछ शब्द से और अधिक आखो 
से वह उस समय मुझ पर प्रगट कर चुके ये। हस' की और साहित्य वी चिन्ता 
उहहें तव भी दवाएं थी। अपन बच्चा का भविष्य भी उनकी चेतना पर दवाव 
डाल हुए था। मुझ्मम उह कुछ ढारस था। 

अब तीन बजे उनके फूल हाथ को अपने हाथ म लिए मैं सोच रहा था कि 
वैया मुपर उनका ढारमस ठीक है ? राठ के बारह बजे मैंन उनसे कुछ तक वरन 
भी धष्टवा भी की भी । वह चुभन मुर्थे चुभ रही थी। मैं क्‍या कहूँ २ क्या करूँ २ 

उतने म प्रेमचद जी बोल--जनेद्र | 

बालकर चुप मुझे देखत रहे। मैंन उनके' हाथ का अपने दोना हाथा से 
>वाया। उनको देखत हुए कहा--आप कुछ फिकर न कीजिए बाबूजी॥ आप 
सेब अच्छ हुए । और काम के लिए हम सब लोग हैं ही। 

वह मुझे दबत रह देखत रह। फिर बाले--आत्य स वाम नहीं चलेगा-- 

मैंन कहना घाहा--आतर 

बोल--वहस न वरा--वहकर वरवट लक्र आँखें मीच लीं। 

उस समय मेरे मन पर व्यथा वा पत्थर ही मानो रख गया। भ्रकार प्रकार 
की बिता दुश्चिन्ता उस समय प्रमच” जा के प्राणा पर बोच टाल बर बढो हुईं 
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थी। मैं या वाई उसको उस समय विसी तरह नहीं बटा सकता था। चिता बा 
के द्रयही था वि हस! कसे घलेगा। नहीं चलगा तो क्या होगा । 'हस व लिए 
बब भी जीने वी आस उनहे मत सथी और हस ने जियया यह बल्पता उह 
असझ्य थी । पर हि) ससार वा बनुभव तह आ'वस्त न बरता था। हसक 
लिए जाने उस समय वह वितना न झुव गिरने को तयार थे ] 

मुर्गे योग्य जान पडा था वि कहू कि--- हस मरेगा नहीं। लेकिन वह विदा 
भुके भी वया न जिए ? बह जापरा अख़बार है तब वह बिना शुक ही जियगा। 

लकिन में बुछ भी न कह सवा और कोइ आश्वासन उस साहित्य-सम्राट 
मो आश्वस्त न चर सवा | 

थोडी देर भ बोल--गर्मी बहुत है प्रा करो। 

मैं पता बरन लगा। उह भी” न आती थी तकलीफ बह थी । पर बराहते 
नतथ चुपचाप आँख खाकर पड़े थ । 

हस-प्द्वह मिनट बाद बोल--जने'द्र जाओ सोओ। 

यया पता था अब दोप घडियाँ गिनती की हैं। मैं जा सोया । 

और सवेरा हांत हांत ऐसी मूर्च्छा उ.ह थाई वि किर उसस जगना न हुआ। 

<्‌ 4 मै ग 

हिंठी ससार उह तव आश्वस्त कर सकता था ओर तब नहीं तो अब भी 
आदइवम्त बर सफ्ता है। मुझ प्रतीत होता है, प्रेमच-:द जी का इतना ऋण है कि 
हि संसार सोचे--कस वह आश्वासन उस स्वर्गीय आत्मा तक पहुँचाया जावे 


दो 

प्रेमच द को गये अब प्रद्धह वष होते हैं लेकिन मन को यह समक्राता 
मुश्किल है वि वह जब स्वग के हैं हमारे समाज और जमाने वे नही हैं। सच 
तो यह है कि उःह उठाकर वाल न गलती ही वी है। न उतकी उम्र इतनी थी 
न किसी तरह वह समय स॒ पीछे थे | थे तो एक कदम आगंथे और मौजूदा 
हालता में शायद वहू भाज पहले से भी ज्याता सही और जरूरी सावित होते । 

मेरी पहनी मुलावात उनस सन २६ मे हुइ। जाडा के लिन थे कुम्भ वा 
भेत्रा पूरा हुआ ही था, वनारस से गाडी लग्तऊ स्टेशन पर कोई चार बजे आ 
लगी थी । तडका फूटते फूटते में उतके लाल मकान पर जा पहुँचा, लेक्नि यह 
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पहचना आसान न हुआ। सोचता था ति' नामवर आदमी हैं। लाल मकान का 
पता अपने पास है ही । एवं बच्चा तक जगह बता देगा। पर वात उतरी सीघी 
ने निकती । एक डेढ घण्टा मुझे लगा अमीनावाद के पास दे उस लाल मकान को 
पाने मे और मालूम हुआ कि जात्मा वी और हृदय की और दिमाग की ऊचाई 
ओर दुनियादारी की घढाई एक चीज़ नही है। रायद दोना समानान्‍्तर हैं! 
मकान के जीने के नीचे से आवाज़ देन पर जब ऊपर प्रेमचाद प्रकट 
हुए तो महसा मन को घववा जगा। वह रूप देवोपम मालूम हुआ और 
मैं कुछ वैसी ही आस बाँधे था, आगे-आगे वाला से माथा ढ़ा हुआ घनी 
बडी मुछे करीब घुटना तक बेंघी घोती कघा पर लाल क्नारी वी घिसी पिटी 
चाटर, कुत मिलावर जो दश्य आखा व सामत पढ़ा वह निश्चय ही मनोहारी ने 
था। लेकिन देखते देखते वह व्यक्ति लपक्क्र जीन से नीचे आया फौरन मेरे 
हाथा स सामान की छोटी मोटी चीज़ छीनी और मुझे इस तरह ऊपर ले चला 
कि मैं समझ ही न सका कि मैं यहाँ अजनबी हूँ या क्‍्या। ऊपर दालान म एवं 
तरफ मिट्टी का ढेर था पानी की एक मांटी लकीर कण बनाती हुई इस कोन से 
उस कोने को मिला रहो थी। सहन के बराबर वाले कमरे म जिसमें हम दाखिल 
हुए और बढे क्षिताबे कार्पियाँ मेज मूढो पर बे तरतीव खडी और पडो थी और 
स्माही के धब्द भी वटा होन के लिए हर प्रकार स्वतत्र थे। क्तावों को भट इघर- 
उधर सरकाकर मेरे लिए मूढे पर जगह हुई और हम लोग गप करने बैठ गए। 
एसे कि जस कज के दोस्त हैं। मैं कच्ची उम्र का अताडी लड़का वह एक पहुचे 
हुए (उजुग । साहित्य क वह सम्राट उसी के तट पर आकर मिभक वे साथ 
भाँकेने दाला उत्सुक मैं । पर प्रेमच-द की सहृदयता मे कालपन का यह फक कोई 
भ तर नहीं डाल सवा । मैं तक अपनी हीनता भूल गया और असम्भव नही कि 
चर्चा म उस समय कुछ अवधिइ्त बात तक मैं कह गया होऊँ। 
वेब नौ बज गए पता न चला। झ्ाखिर ब हर से आवाज़ आई कि दिन 
इतना चढ गया, दवा नही लाकर दी जायगी | तव वहू दुनिया की तरफ जागे 
भर जल्दी से प्रो म स्वीपर डाव तकिए से शीशी खीच नुस्खा तलाद दवा लेने 
दौई । बहा, तुम इतने म हाथ मुह घोओ, में अभी आया। 
प्रेमच? का रूप यह था ओर सव जगह सब समय झायद यही रहता था। 
दुनिया मं कुछ कत्रिमता भी चाहिए, ज्यादा खुले और हादिक रहने का यहा कायदा 
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नहीं है। जान पढता है प्रेमच द वो दुनिया बे' इस जझरी कायदे का ख्याल नही था 
और दिमागी तौर पर अगर था भी तो अमल में वह उसे साथ नही रख पात थे | 

पान्पीकर बोले, चलो लैनेद्र दप्तर चलें। मान से उतर बर मैने देखा कि 
हरुजत ने अमीनाबाद से त्ागा नहीं लिया इतीा छिया। मैं एवं अच्छे से ताग 
वो देखनर बातचीत करना चाहता था पर वह बोले--नही इक्के से चलेंगे। 
ताँगा हम खींचता है इकके पर हम सवार होते हैं । बोई बात हुई वि मुद्द हमारा 
इधर है और खिंच हम पीठ वी तरफ रहे हैं । अपनी घीड तो इवका है बहार 


सकता था। 
उम्र बकत ता केवल एक ही दिन मैं ठहर सता) ओर उसी रात वहा से 
खली आया । लेकित उन च-द धा्टों ने हमेता के लिए मुर्से प्रेमच दे का बना 
(दिया । तब 'हंस निकालने वा र्थाल चल रहायथा ईइवरी प्रसाद उसवे लिए 
सित्र तयार न रके लाये थे और उसी दिन टाल्स्टाय वे ग्रन्‍्यों का अनुवाद लेबर 
ऋद्दनारायण बहाँ आए थे । दोनों वे प्रति उनवा ध्यवद्दार देखकर मुझे अचम्भा 
हुआ माना कि प्रेमचद दूसरे ने प्रति अपने बतनम अपनी खुदी को बाद दे देते 
थे ।यादपरताहै इसमे पहले ही मोके पर मैं उनसे पूछ बैठा वि अखबार 
नौकरी म॑ पड़ने बी एसी क्‍या मजबूरी उह. थी ? छोडिए छ्ट्री लीजिए। आपकी 
कलम वया आपने लिए सब-बुछ नही हो सबती २ इस सवाल पर बह ताज्जुब से 
मेरी तरफ देखन लगे, समझ गये कि मैं अनुभव से वारा हूँ पर नाराज नहीं हुए । 
छिदगी वी अपनी लम्बी दास्तान ले बढे । बताया दिवस एक नौकरी 
दूसरी नौवरी म गए, इस मुर्दारिसी से वें मास्टरी की। आखिर द्रेस सोला प्रेस 
से तग आकर उर्सम ताला डाला धर बठे । बोले मुतो एवं जगह से पाँच सौ 
रुपये आने वाले थे, पर दिन इंतजार दिखाए जाते थे आखिर एक दिन ढाई सो 
झूपय॑ पहुच ही गए। सब नोट ज्यो वे-स्या मैंने श्रीमती के हाथ में दिए। 

उाहाने पूछा (क्तने हैं? मैंने कहा ढाई सौ । 

झल्लाकर बोली, ढाई सौ, और जोर से हाथ वो झटकवार उ होने सारे नोद 
दालान म फेव (दिए, जौर मुर्के उस बकत वह सुतनी पड़ी वि वया बताऊ। तंगी 


म ल्नि गुजर रहे थे, सो तो था ही, लेकिन तव आस तो लगी थी पांच सो वी 
रकम पर । उसकी जगह जो आये ढाई सौ तो पत्नी का घोरज छूट गया । पब्लिशर 
को तो कया सब कुछ मुभकों सुनता पडा। उसक॑ बाद जो इस जगह वा ज्ञाफर 
मिला तो मैंने ऋट कबूव वर लिया । बताओ तुम क्या नही बरते ?ेअब रोज रोज 
काता रोना नही है। 
दिल्‍ली लौटने व॑ वाद किर खतो विताबत का सिलसिला चुरू हो गया। 
दूसरी मतबा मिलना हुआ तो कुछ बडी मजेदार बातें हुइ। उस समय उहोंने 
भकान बदल लिया था| एक दूसरे मित्र भी तव लखनऊ में रहते थे । उनस वात 
हुई कि चलो प्रेमच-द बे' यहां चलें । नौकर को हुवम हुआ कि सवारी ताथे। उसने 
इकका लाकर खडा किया। भित्र ने डांटकर वहा कि वदशाऊर देख बे सवारी ला ! 
दुबारा अच्छा समभक्र एक तागा ले आया। मित्र की रुचि के लायव वह भी न 
निक्‍ला। आखिर एक फसी रईसी वग्घी लाई गई। मित्र न रेशमी शे रवानी 
पहनी, उसकी जांड का चुस्त पाजामा बटिया पालिश् की शू और सफेद भकभकी 
टोपी वाकी करके लगाई पहुँचे प्रेमच द के यहाँ। बहा दरवाजे के पास आते हैं 
तो देखते क्या हैं कि. बगल से उसी वक्‍त तेज चाल से चले आ रहे हैं प्रेमच-द, 
बगल म छडो है दूसरे हाथ म भोला भोले मस ताज्ञा सागर सब्जी भाक रही 
हैँ। बन पर खाली एक कुर्ता घोती उसी नमूने की ऊची बेंधो हुई। साफ था कि 
रद से लम्बी राह नापते भा रह हैं। उस दश्य के ये दो विरोधी नमूने भूलत 
नहीं हैं। 
उसी क्रयाम म मैंने पूछा ये बताइये कि क्रापको कभी अपधात की भी सूझी 
है या सुमती है ? 
बोले, कई बार, और एक तो अभो कुछ महीत को बात है॥ फिर आपने 
अपन जीवन का एक क्स्सा सुनाया। सवेर कुछ कहा सुनी हुई, और तय किया 
कि' आज मर जाना होगा। दिन भर घूमते रहे कि आज क्सी तरह घर वापस 
लौटना नही है मर क छोडना है। मगर या नहीं वालटियर जो पिवटिंग करते 
हैं वहीं चुपचाप किसी जत्थ मे घुसकर पुलिस की लाठी से सिर तुडवाकर मरना 
ठीक होगा। दिन भर इस कोशिश म भटवे, पर प्र वहीं टूटा ही नही | शाम 
होने के वाट तीन घाट अकैले सन्‍नाटा मार एक बाग म बठे रहे पर मौत नही 
आई और देखा कि ग्यारह बजे, वह अपने ही कदम घर वापस आ रहे । 


प्रेमचद मैंने बया जाना और पाया / ५७-..... 


प्रेमच द की हस्ती की सबसे बडी खूबी यह थी कि वह हर तरफ से साधारथ' 
थे। इस तरह वह जनता और जन व॑ प्रतिनिधि थे। खास तो हरकाई बनवा 
चाहता है, आम लागो से मिलकर खुद खत्म होना कोई नहीं चाहता | प्रेमचद 
की जसे बही साधना थी, भौर इसक लिए मेरे जैसा आत्मी उनका जितना क्ृतत 
हो, थोडा है 


तीन 

प्रेमच-द जी पहली यार दिल्‍ली आएं शायद सन १६३१ म। उससे पहले 
इक्टठ साथ रहने का मौतवा हम नहीं आया था । लखनऊ एक दो बार मिलता 
हुआ था या बनारस एक आध राज़ साथ रह थ । अब तकः मेरी निगाह मे वह 
लेखक थ। यहा जब साथ रहे ता यह ऊपरी रूप कही बीच म॑ नही रह गया। 
खाना खाने साथ बठत श्रौर बाद म॑ भी नीम की सींक से दात कुरेटव हुए व मेरे 
साथ ही वठकर बात करत रहते। उस वक्‍त दो बुजुग घर म और थे । प्रेमच द जी 
बी जगह उतक साथ थी । व ऊँचे एयाल क लोग थे गौर छाटी बातें अक्सर उनके 
पास नही फटक पाती थी । बातें देश की और दुनिया की होती, सुधार की और 
उद्धार की या किसी नीति के या तत्त्व के मसले की। में उन बाता वे बीच अक्सर 
अज़नवी रहता । अव्वल तो वहा रहता ही न था, पास हुआ तो बहम सुनना भर 
रह जाता था। प्रेमच द का भी मैंने यही हात्र देखा। बात गहरी हो रही है जौर 
बज़न”ार लकिन प्रेमच द का सिफ सुतता है कहने को उतक पास गोया कुछ है 
ही नही । इससे ज्याटातर प्रह उन बुजुर्गों म शामिल न हाते और हम दो अलग 
थलग बठें गपशप क्या करते। कोई अनजान उन दिना घर पहुचना तो किसी 
तरह मालूम न कर सकता था कि प्रेमचद कौत हैं। उनका लिबास और उठने- 
बैठने रहन सहन का तरीका इस कदर घरेलू था कि कोई उ'हू अलग से पहचान 
ही न सकता था। एक वजुग उनम पुरता रयाल के थे। उनके पास सदा कुछ 
बतान और सुधारने का रहता था। हर बहसम॑ आखिरी लफ्ज उनका होता । 
यानी सही वही है जो उनका कहदा है। इस वरह तीन चार रोज्ञ धर रहकर 
खासकर उन बुजुग से वह बहुन कुछ इस्लाह और नसीहत पात रहे । मुझे नही 
खयाल कि कभी जरा उहहाने बुरा माना हो । जसे सीखने का वे अपना हक मानत 
हों और उन बुजुग का हक सिखाते का । 


४८ / येमौरचे 


कई 


एक रोज खातवे-खात उड्ान पूछा--“भई ! उत्र साहब वी उम्र क्या 
होगी क्र 

मैंने बताया कि मेरा जदाज तो यह है। 

बोने-- 'द्या कहते हो ? ” 

मैंते कहा-- एक-आघ सालस ज़्यादा का फक नहीं हो सकता। बंयाकि 
मैंने एक बार तस्दीक क्या था ।7 

+*तोवाह । ” प्रेमचद कहक्हा लगा वर हँस-- यह खूब तब तो यार बडे 
हम हैं ।” 

वह हसी जलती नहीं स्वी । मैं भी उसम शामिल हुआ। 

मैंने कहा--- 'इसम आपको झक था कि बडे आप हैं 7 

बोले--/“अच्छा, अब की कहूंगा कि अजी हज रत बडा मैं हूँ ।/” 

वही हुआ | अगली मतवा मडली बठी और वहस शुरू हुई। प्रेमच-द सुनते 
रह सुनते रहे। बहस ने लिक्चर की टाक्ल अख्तियार की और आखिर सबक- 
आमाज नसीहनें फिक्नन लगी । प्रेमच-द जी ने मौका देख धोमे से पुछा-- 'पडित 
थी आपकी उम्र क्या हांगी ? ” बुझुग ने अपनी उम्र बताई । प्रेमचद न कहा 
*वाहू ! तब तो बडा आपसे मैं हूं ।” 

यह बात एमे कही गई कि बुजुग का कतई नागवार नही हुई बल्कि वह खुश 


कु आए और उसक' बाद बातचीत आपसी और घरलू सतह पर होने 
॥ 


यह चीज प्रेमचद की मु्ये खास मालूम हुई। अपनी 'शस्सियत या वह कही 
भारी नही पड़ने दत थे। जैसे अपन को और अपने ख्याल को वजन क' मानिद 
वह अपने साथ नही रखा करते थ । हलक रहते और कहीं घुल मिलने वो तंयार। 
पह बात न थी कि अदद कायदे का उह अहसास न था, वल्कि बेअदबी उह 
स्ेल्त नापसाद थी। पर अपने को इस कदर सिफ़र और नफ़ी वनाकर चलते थे 
कि कक वी गलती दूसरे को खुद दी महमूस हाती। इ हू उस बतान वी जरूरत 
नहाती । 

एक वार की बात है कि वे दिल्ली भाए हुए थे। सन ३५ वे दिन हागा। हाँ 
हांली के ब्रीव वी बात है। यहाँ रडियो स उह टो कहानियाँ पढनो थी । वनारस- 
सेव आए थे और कोई खास यवर रेडियोवाला को देना उहोंने जसरी म 
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समभा था। यह इत्तिता उहे थी ही कि वे उस दिन दिल्ली पहुँच जाएँगे। रेडियो- 
वाले दित भर परेशान रहे दौट घृष क्या किए कि प्रेमच-द कहां हैं॥ सवारिया 
दोडतोी रही कि वक्‍त पर प्रेमच द को ले आएँ। हम खरामा-खरामा घूमते हुए 
'पदल वक्‍त से कोई पाच सात मिनट पहले सिविल लाइस की उस काठी पर 
पहुँचे । लागो वी जान मे-जान आई और सनसनी फ्ली । रेडियो नया था औौर 
प्रेमचद हि दुस्तात वे खास आदमी ये | खासी कोटिश से रेडिया उह पा सका 
था। आखिर हम लोग एक वड कमरे मे ले जाए गए | दरवाजे से हमारा दाखिल 
होना था कि दूसरी तरफ से एक सीधे लम्बे खूबमुरत जवान ने तपाक से बढात हुए 
और यकक्‍्बयक प्रेमच द का आगोश म॑ ले लिया। बडी बेतकलल्‍्लुफी और गहराई 
से चद सकिण्ड बगलगीर रह और फिर बडी तवाज्ो क साथ उहें ले गए। 
रेडियो स्टेशन स वापस हांते बक्‍त मुझ से आहिस्ता से पूछन लगे-- 


क्या जी वे बुखारी थे ? 
ह्ा। 

बुखारी ! पतरस || ! 
नहीं। ! 


तो फ्रि कौन थे ? 
मैंने कहा--' आप तो इस कदर तडप के उनके साथ हमागोश हुए और अब 
'पूछते हैं ! 
मैंने समझा बुखारी होगे । लेकिन ” कहते कहत वे रके । मैंने हँसरर 
कहा--' लेकिन क्या ?* 
बॉल-- कोई अजब हजरत थे देखो न, ऐसे बढें चले आएं कि में उनका 
लगोटिया हूँ 47 
मैंने कहा--' आपन उही से पूछा वयो नही ? 
बोले--- क्‍या कहता भलमानस से पर जी मे तो आया कि /” 
इस तरह मोक को प्रेंमच द हमेशा निभा लेते थ । लेक्नि दिमाग उनका इस 
किस्म की हर गफलत को बारीकी से रजिस्टर करता रहता था। पर मिफ्त यह 
“कि उसम फ़सत न थ। सानापमान अपना नही मानते ये और इस तरह वी घडियाँ 
उनम काई रजिश या तपिश नही पदा कर पाती थी। सिफ उनकी याद के खाने 
में दज होकर रह जाती थी। 


<€० | येओऔर व 


द्रष्दा और भोकता वी यह भिन्‍नता घोडी बहुत तो सबके लिए जरूरी है। 
नहीं दो हम सदा शिकार बने रह और खुद अपन तईं जी न पाएँ। हर चीज़ को 
मन म लें और उस पर कुढत रह तो घायल-की-सी हमारी हालत रहेगी और 
जिट्मीहम रस न दे पाएगी। लेक्नि यह भिनता बक्सर काफी हम में नही 
हो पाती । प्रेमच-द म वह पर्याप्त मात्रा म थी। लिमाग उनका चौक ना रहता 
था आर टिल भीतर सुरक्षित सुरक्षित से मतलव निपष्किय नहां। वल्कि 
सहानुभूति उनमे हर समय जगी रहती थी । पर दिमाग त्रीच म जवाब देकर 
भट हर चीज़ को थिकायत के तौर पर नीचे उत्तार भेते यह इजाजत वह दिमाग 
को न दत थे । इस तरह दुनिया म रहत भी उससे भी कुछ अलग थलग रह जाना 
उ हूँ उतना मुश्किल न था। कहावत है-- जल म कमल वे समान । यह यागी के 
लिए कहा जाता है । योगी का तो मुर्के पता नहीं पर प्रेमच के साथ बहत-कुछ 
मैंन धरता हुआ यह देखा है । यहा दिल्‍ली म हिंदी के स हित्य-सम्मेलन का जलसा 
हुआ ! बड़े-बड़े दिग्गज आए। प्रेमचद भी पघारे। यह अनहोनी वात थी, पर 
सच यह है कि जसल सम्मेलन के लिए बह आए न थे। मैंन लिखा था इससे 
बात रखने को आ गए थे। खर आ गए और ठहरा दिया गया। ठहर गए। 
यानी पचासक खाटा की लम्दी कतार के बीच एक उह भी मयस्‍्सर हुई 
खासा रिप्यूजी अम्पताल का-सा दश्य था। अब रह रहे हैं तो रह रहे हैं। 
कौन क्सिकी शवल का याद रखता है। आखिर नहाए घोए और जहा मालूम 
हा कि खान-पीत का इंतजाम है उधर वबढकर गए तो वालटियर ने बहा-- 

टक्ट २ 


पर प्रेमच-द क पास टिकट न था। उहान पूछा--' कहा से मिलता है. भई 
टिकट ?! 

पस स लेना हो तो उस खिडकी से मिलता है, दस दफ्तर से । 
प्रेमच:ट खिड़की स टिकट ले आए और क्यू मं खडे हा गए। 


ठीक एस ही वक्‍त मरा उधर पहुँचना हुआ और उन पर निगाह गई। मैंने 
कहा-- हडरत यह क्या रे! 


बोल--- क्यू म खड़े हैं टिकट लेकर । 


मैंन उनको बाँह पकड़ कर बाहर खींचा दि जरा तो रहम कीजिए । 
वह बोल--- वयो-क्यो २ ! 


प्रेमचद मैंने क्या जाना और पाक / ६३ 


गोया वह इसी लायब हैं वि अपात समझे जाय बौर टिकटपूचरक' खाता पाएँ। 
इसम वही तनिक भी जैसे अयुवत बात नही | 

इस व्या के तोना दश्य जब चाहें मैं आँसा वे' सामने से लेता हैं और याद 
करता हूँ कि प्रेम्चद क्या सूब आदमी थे ? प् 


मैथिलीशरण गुप्त 





शायद तोसरी क्लास मे पढ़ता था। तब मथिलीशरण गुप्त नाम मैंने सुना 
था। जाने क्तिने कानों मे होकर वह मुझ तक पहुचा होगा। प्रसिद्धि एसे ही 
कानों कान फलती है। सोचता हूँ कि तब मैं क्या जानने योग्य रहा हुँगा । अक्षर 
पटना भर जानता हुगा। पर जिस शाला म मैं था, उसके छोट बडे जान अनजान 
सव बालका के सिर उन दिनो मथितीक्षरण जी और उनके पद्म एम चढ गए थे 
कि हरेक यह टिखलाना चाहता था कि उसको अधिक पद्य याद है। मेरे कण्ठ भी 
तव कई पद्य बठ गए थ । मतलब तो उनका पूरा हम क्‍या समथत हांगे फिर भी 
घरोहर वी भाँति सेंतकर उन पद्मा को हम बपनी स्मृति में रखे रहना चाहत ये । 
और रिठाई देखिए, बनुक रण म बैसी बुछ पद्य रचना भी खुद क्या करत थे । 

दिन बीतन के साथ वह नाम कुछ बडा ही होता गया। मन के भीतर वह 
ज्याट जगह घरता गया। जैस उस नामधारी “प्रकिति को जवरदस्त आवपर- 
पत्र का भी होना चाहिए, मही तो हम नही मानेंगे। छठी क्लास से था कि 
सातवी मे उनके अयद्रथ-वघ वे' खण्ड पाठय के तौर पर पटे । तव ऐसा लगता 
था कि मेयिलीचरण जाने क्या-क्या होग | बस पुराण-पुरुषोत्तम ही हांगे बोर 
पिरगाँव कोई अनुपम गाँव हाया। 

कौत जानता था कि वरिश्मा होने मे आएगा। लेक्नि सन्‌ !१४ के बाद 
सन्‌ '३१ भी आया और करिश्मा सचमुच हात मं जा गया | लेकिन जो हुआ, वह 
परिश्मा सा बिल्कुल नही मालूम हुआ। करे मैंने देखा कि यर तो सारी बात 
एडल्म मामूनी वात वी तरह हो गई ! मथिलीदरण एकदम मामू ली आदमी हैं, 


क्षेद्र हैं। 

स्वर्गीय प्रेमचद के साथ की एक बात मुझे याद जाती है। मैंने पूछा कि 
मधिलीशरण जी से तो आपको खुली घनिष्ठता है न २ 

बोले कि सो तो नही। हा, कुछ दिन लखनऊ म॑ साथ रहना हुआ था। लेकित 
थही राह रास्ती की यह दुआ सलाम है। आगे कुछ नही । 

मैंने कहा कि यह तो हि दी का सौभाग्य नही है। नही-नहीं, भाप दोनों को 
निकट थाना हागा। निकट लाया जायया | बालिए, कभी चिरगाँव चलेंगे ? 

खेर उसी वात के सिलसिले म॑ प्रेमचद जी ने कहा कि जने द्रव मु्े एक बडा 
अचरणज है। मैथधिलीशरण और सियारामशरण दोना भाइया को देखकर मैं हैरत 
मे रह जाता हु । लक्ष्मण भी क्या रामचढद्र के प्रति ऐसे होगे ? जनद्र, दो भाई 
ऐसे अभिन कस हो सकत हैं ? मेरी तो समभ मे नही आता ६ कही मैंन उसम भेद 
नही देखा । या तो फिर दोतों म स क्सी एक में कुछ कमी है दम नही है, जान 
नही है। या नही तो फिर वया कहूँ । 

मैंने कहा कि दो सगे भाई झगडें क्या यह आप स्वाभाविक भानेंगे। 

बोले कि और नही तो क्या । दस्तूर तो यही है। भाई सगे तो छूटपन बे' होते 
हैं। बड़े होकर वे आपस में भाई भाई तक भी क्यो रह ? लड़ने से उहू कौच 
रोकता है ? मैं तो देखता हूँ कि सगे भाई अधिकतर दुश्मन वनकर ही रहत हैं, 
स्पर्डा से वे बच नहीं सकते । 

मैंन कहा कि दुनिया को तो मैं क्या जानू लेकित मियाराम और मैधिली 
द्वरण से क्या, बल्कि सभी भाइया मे सचमुच डरा भी भेद नही है। में तो चिरगाँव 
कई वार हो आया हूँ । 

प्रेमच:द जी बोले कि यही तो ! प्रेमच-द जी इस अपने विस्मय को कभी नही 
जीत सक । वह मानो उनके भीतर हल ही नही होता था। पर उधर जब यह 
बात मैंन गुप्त भाइयो को सुनाई तो उह्ें प्रेमच द जी क॑ विस्मय पर बडा विस्मय 
हुआ । दो भाइयों के बीच कुछ आयथा सम्बंध सम्भव भी हो सकता है, मानो 
यही उनके लिए अकल्पनीय था। 

तो, यह अभतर है। चहरी के लिए अविश्वास स्वाभाविक है औौर परिवार 
का विभकत होत॑ जाना स्वाभाविक है। यहाँ त्क कि पति पत्ती मं भी पथक 
अधिकार की भावना हो भाए । 
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पर यह हाहरियत विश्वेपता से मै थिलीश्रण जी के प्रयत्न से उनके परिवार 
वो नही छू सवी है। मैथिलीशारण जी म इसकी छूत नही है। 
इमसे वह अपने व्यवहार म हादिक हैं। ऊपरी लिहाज में चूक सकते हैं। भदव 
कै नियमों मे भूल वर सबत हैं, पर अपनी भूल म भी वह हादिक हैं और प्रेम का 
नही भूल सकत । हृदय का पीछे रोककर चलना उह कम आता है। 
मैं मानता हूँ कि पारिवारिक अर्थात पारिपाश्विक वातावरण वी इस सुविधा 
के कारण उनका काव्य सघप जनित पीड़ा से इतना अछूता रह सवा है। उसम 
देल्ना का उभार नही है जँसी कि सुरक्षित व्यवस्था हे! वह दुदमनीय नहीं, 
मर्यादायील है। 
[ ठीन | 
'नाम बड़े दशन थोडे उनकी पहली छाप मुझ पर यह पडी। शुरू मे चाहे 
यह अनुभव मुझे कैसा भी लगा हो, पर पीछे ज्यो-ज्या मैं जानता गया हूँ मालूम 
हुआ कि शव को थोडा रवकर ही उ हात अपना नाम बडा कर पाया है। अपने 
चारो आर दशनीयता उ होने नही वटोरी । बिक कहो क्विह उससे उलटे चले हैं। 
रूप व होने आकपक नहीं पाया, इतन से ही मानो मैं थिलीररण स तुष्ट नही हैं। 
अपनी ओर से भी वह कसी तरह उस आक्पक न बनने दें मानों इसका भी 
उहँ ध्यान रहता है। लिवास मोटा, देहाती और बुढ़गा। सज्जा यदि हा 
तो तदनुफूल और आधुनिक फसी के प्रतिकूल। सिर पर बुदेलखण्डी पगडी, 
घृरने तक गया कुरता और लगभग घुटन तक ही रहने वाली घोती । बाल इतने 
छाटे वि उहें चाहकर भी सेवारा न जा सके | हरीर छृटा और श्यामल। मूछें 
बरोक उगती हुई जिसम कोइ छेंटाव नहीं। मानो दीखने वाल समूचेपन से 
भपिलाशरण घापित करना चाहत हा कि मैं किसी सम्भ्रम के याग्य प्राणी नही 
हैं। उत्तुकता का, या झोभा का, या समादार का पात्र कोई और हागा। मैं 
बोस मे साधारण हूँ। देसो न, मैं ऐसा तो हूँ कि जिसे ज़रा ऊपरी ढग भी नही 
7) 
फिर भी सच यह है कि उनके ढंग मे भी एक अपनी आन है। एक मनिजत्व 
(और इधर की उनकी बड़ी मूंछो वे साय वाली छोटी दाढी के फाटोग्राफ 
देयता हूँ ता रोब पढें बिता मुझ पर नही रहता। बबूल करना चाहिए वि 
आमने-यामन होर र बड़ रौब मुझे अनुभव नही होता। क्योंकि चह भिन्तते ही 
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ऐसे जूल अपनापे क॑ साथ हैं कि रोव विचारा क्‍या करे] 

खर मालूम हाता है कि अपने बारे में वह न गलत फहमी खुद चाहत हैं, न 
थऔरा म चाहत है । जा है सो हैं। न श्रधिक्त मानत हैं न अधिक दखते ह। और 
जा है उससे कम कोई मानना चाहे ता उस भी छुट्टी है। लकिन सच यह है कि 
बम माना जाना भी उ'ह पस द नही है। इज्जत म॑ व्यतिरक नहीं जा सकता। 
बुल क और ज य॑ प्रकार क गौरव की टेक उनम है। उस मामल म वह दुबत भा 
हैं हठीन भो है। 

प्रतीत होता है कि दुनिया म इस ययाथ वी स्वीकृति द्वारा बह जपनी महत्ता 
बना सके है। तिपध अथवा चुगौती मूलक उतका महत्व नहीं है। कि हो नये 
भूर्यों की प्रतिष्ठा उपब जीवन म नहीं है माय की ही मा-यता है। 

| चार ] 

गम्भाय ? नहा भाई, वह मैंने नही पाया । और अपनी जानें | मैं तो अपनी 
कहू । गम्भीरता की मैंने कमी पाई । कमा भी साच समभकक्‍्र कर रहा हू । कसी 
से बुरा सामते वा डर न हो ता शायद बहूँ कि अमाव पाया । और कुछ मधिली- 
शरण आवश्यकता स अधिक हा गम्भीर आशा से कम हैं। शायद आवश्यकता से 
भी कम हैं। मैं भनुमान कुछ करता था निकला कुछ | विद्वान को गम्भीर ह ना 
चाहिए पर मथिलीशरण जी के उपर विद्वत्ता ढग केमाथ टिक्ती मैंने नही देखी । 
बीच मे चपलता झाक ही उठती है। कभी तो डर होता है कि क्या वह सचमुच 
पचास से ऊपर क॑ है भी ? मालूम होता है कि जा भी हो पर अब भी बचपन है। 
जिससे बुढापे को आशा हो उसकी जवानी हम बचपन न लगेगी तो बया लोगी ? 
धीमे नही चलते, तज चलते है। कही पचास स ऊपर उम्र वालो का भाग-कूद के 
खेलो का भारतीय टूरनामेण्ट हो जाय तो मथिलीशरण का नम्बर शर्तिया पिठडा 
नही रह सकता | जहा मैं सोचता रह गया हूँ व कर गुजरें हैं । सडक' पर हम बई 
जन जा रह्‌ हैं, एक बच्चा क्सी का चपंट म आकर रारते बी घूल म गिर पडा 
मो आप मे स पहले वह होग जो उस उठाएगे। सुभ बुध उनस जगी रहती है। 
परिस्थिति से बे ट्बते नही हूँ। मादो परिस्थिति के प्रति दवग रहते हूँ। 
आधुनिक सूट बूट वाले समाज मे भी अगर उनका पहुचना हो जाय तो अपने 
देहाती बान को लेक्र वहा थी वे म द नही दीखेंगे । टी पार्टी होगी तो न चाय 
पीएंगे, न शायद कुछ खाएँगरे। कदाचित फव मी न छूएँग। पर उस पार्लीस 
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अपने परहज के कारण असमजस म किसी को से पडने देंगे। मिलेंगे बोलेंगे, हँसेगे 
ओर अपनी चाल-ढाल वो अताघारणता पर या कि परहेज पर मानो किसी का 
भी ध्यान तनिक न रुपने देंग । गलती वह बडे सहज भाव से बर सवते हैं, पर 
बुष्ठित “यग्रता या असमजस द्वारा अपनी गलती वो डबल गलती बनाने वी 
गलती वह कभी नही वरते । मानो स्पप्ट व्यवहार से वह स्पप्ट व्यक्त रजत हैं 
कि (आपके) समाज का अदव कायटा कुछ है तो वह जरूर है। पर मैं जितना 
जानता हूँ, उतना ही जानता हु। अधिक नहीं जानता, दसकी लज्जा स अपनी 
उपस्थिति म॒ मैं किसी को लम्जित नही होने दूगा । आपकी उदारता के सम्मान 
मे अपनी ही त्रुटि पर मदभागी टीखन का अपराध मैं नही कर सकता । 
पर अदब-कायदे के प्रति जवचा उनम नही है। अवचा विसी वे प्रति नही है। 
इस बा+े मे वह क्मजोर तक है पुरानी परिपाटी का अदव कायदा उनस नहीं 
छूट सकता । वह हरेक से गालीनता वी आया रखत हैं । छोट। छोटा है, बडा बडा 
हैं। सवको अपना पद देखकर चलना चाहिए । अपने प्रति भी अविनय उ हें दुस्सहू 
है। इसलिए कम वि वह उनके प्रतिटे अधिक इसलिए कि वह जविनय है। 
इसी से अविनय के लिए वह अपन समान किसी को क्षमानहीं कर सवत। वह 
निवेदन तक ऋूक सकते हैं। हो सकता है कि ुवने म वह हृद लाँध जाय । पर 
किसी क मान को चुनौती दें यह असम्भव है। जपने से बडा को बडा मानत हैं 
और यह हो सकता है कि इसम अपने से छोटो को भी बड़ा मान बरें। लकिन 
जिनको अपने से छोटा मानना होता है. उतम वह प्रत्याथा रखत हैं. वि छाटा की 
तरह बटा का मान रखकर वे चलें। वय वी अवचा उह नापसाद है। और वय 
को वद्धता के कारण मूढ भी उनके नित्रृद आदरणीय हा सकता है। विद्या बुद्धि 
हीं, गुण भी उतना नहीं जितना सामाजिक्ता के लिहाज से मनुष्य मनुष्य वे 
प्रति अपने व्यवहार म वह भेद करते हैं । राजा और रक उनके जिए समान नहीं 
है। राजा को हुजूर कहेंगे रक को तू भी वह देंगे। लेविन द्वेगे राजा से नही, 
ददाएँगे रक का भी नहीं । 
सामाजिक मर्यादाओं को बुद्धि वल से इकार करके चलन की उनम स्पर्डा 
है। वैसी रचि ओर सस्कार हो नहा है। व्यावहारिक समता उनके सस्वारा 
के प्रतिएूत है। हरिजन के अब जबदस्त कविता और जबदस्त उत्सग वह कर 
सकते हैं पर चौके की और बात है। और छूत छात--वह भी और बात है | 


मेथिलीगरण गुप्त /नहंड्ट" 
द्चे 


[ पाच ] 

कवि म साधारण व्यवित से क्या विशिष्ट्ता है ? चाय यह कि वह भावुक 
अधिक हाता है। भावुक अधिक इसम गित है कि सहनशील कम। दल वी 
जगह उसे बोमल हांना चाहिए । 

प्रानव स्वभाव का विकास दोहरा हाता है दो दियाओं म होता है। एक 
ओर उपमा यक्‍ितित्व की दी जाती है कि पवत की नाइ अचल वज्ध की भाँति 
अनिवाय और कठोर, देत्यादि । ये उपमाए सत महात्माआ पर फबती हैं । दुसरे 
तरह की उपमाएँ है कि बुसुमदतत कामल जन सरीखा तरल, आदि। इन 
उपमाओ के याग्य कवि होते है। जैसे बारीक त्तार का कसा हुआ कोई कोमल 
वाद्य यत्र | तनिक चोट लगी कि उसम से झकार फूट थाई। 

मधिलीशरण विस वोमल वाद्य-य भर के समान हैं यह तो मैं नही जानता । 
सवेटन वी मूच्छता की सूक्ष्मता मैं कया समकू । लेकिन वह अपन आवेशों को 
वश मे रखने वाले महात्मा नही हैं। आवेशा वे. साथ बहुत कुछ सम स्वर होकर 
बज उठने वाला कवि का स्वभाव उनका है। बहुत कुछ सम स्वर कहा एकदम 
एक स्वर नही कहा । जो पूरी तरह अपनी ही तरगा क साथ एकात्म है उनम तो 
मानो अपना कुछ है ही नही । जो है, तिगुणात्मक लीला है। वे स्वय उठे लित नही 
हाते । ऐसा पुरुष कवि होता है और अनायास महात्मा भी वह है। मथिलीशरण 
उनम नही है। पर अपने आवेशो के साथ हादिक वह अवश्य हैं। इसी से उनके 
काव्य से ग्रेटणा है जोर सचाई है। कांगा आवा कि उनके क्लोधस नमने फूल 
आए आखें लाल हो गइ और टिराए मानो फ्टक उठी । यह हो सकता है। पर 
भांरा बीता कि किय बात पर उनकी आयें नही डबडबा आेंगो यह आप नहीं 
कह सकते । 

कमी कविता प्राठ करते आपने उह दखा है ? मैंने देखा है। उसम सगीत 
की बहार नहीं रहती। अभिनय कौशल नही रहता। पर जसे उनकी वाणी 
बाविता के भाव के साथ एक्रूप हो जाती है॥ जो गाद है मानो वही स्वर है) 
स्वर का आरोह भाव की लय पर मानो आप ही उठता है और भाव वे उतरन 
के साथ मानो अवरोह स्वयं शन शत आ जाता है| घ्वनि लय के अनुसार चलती 
है। कविता के भाव से अलग होकर मंयिलीशरण जी के काय पाठ में श्रोताव 
लिए मानो रस की कोइ बात नही रहती ॥ जो कविता है, वही कविता का पाठ है। 
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मथिलीएरण स्व काद्वित नही हैं! इतस उ्ंकी कविता भवित की प्रेरणा मे 
स आकर भी रहस्यमयी नहीं है, उपासनामयी है। न उसम चहुं-ओर के दयाव 
की पडा है। समस्या के भार से भरी हुई वह नहीं हैं। उसम आवदन और 
निव”न का स्व॒र मध्यम है। उसम कुछ कुछ आदेद का वलिष्टता है, और प्रति 
प्रादन की स्पष्टता है । उनका का-य क्‍्यानुसारी है। वह घटना के साथ चलता 
है। वह आत्मलशी नही स्व परोपव्ारोपलक्षी है। 
मयिलीनरण कोमल हैं तो दूसरे को लेकर भाव प्रवण हैं तो दूसर के निमित्त। 
माना स्वय मं उनक पास कुछ खरचन को नही है। पृण्यइलोक पुरुषा वी गायाएँ 
हैं और उतका ही गान उहहू वस है। उसके आय अपना विज का आवेदन निवेदत 
क्या? 
- [छ ] 
मुझे प्रेमच-द की याद आती है। प्रेमच-द निरीह थे एकाकी। मैथितीशरण 
अप्ित्र नही हैं उस अथ म अवेल नही हैं ! श्रेमचद दुनिया को लेकर परेशाव 
रहे। उसका सुधार क्रत॑ रहे ओर अपना बिगाड करते रहे। कम भ लोक मग्रह 
से विमुख रह घिताओ मे लोक समस्याआ स घिरे रहे। मथिलीशरण लोक-स ग्रह 
से उतने विमुख मही है और उनकी बुद्धि लोकोत्तर की ओर है। उनका इहलाक 
वस्त्र "यस्त नहीं है। उनकी चिता इसस सुविधा प्राप्त है / प्रेमचद मानसिवः 
बिला, यानी साहित्य स इस लोक के थे। ऐहिक काय क दप्टिकोण से माना वह 
यहाँ रहत नही थ। पर मैंथिलीशरण का साहित्य द्वारा लोकोत्तर स नाता है। 
ऐहिक विचार म वह ऐहिक है। 
मशीन मे मथिवीशरण कविता से शायद कम लिलचत्पी नहीं लेत । क्ल- 
पुरज्ञों म उ-ह्‌ मच्छी गति है, और रस है। आपके यहा कोई पुराना इजन है तो 
मबिलीपरण जी को याद कीजिए। वह जरूर कुछ आफर देंगे । अर इजन ठोक 
होकर भाज नही कल तो काम आयगा। व्यवहार में ब्ययता छूट जाय तो छूट 
जय पर काम की बात उनसे नही छूट सकती । वह जब बनिये हैं तो अधूर नही 
। यह पश्च उनम पूरा उतरता है। चाहे इस पक्ष म ब्राह्मगत्व उनका कुछ टव भी 
क्यों न जाता हा । वह टोटे मे रहना नही जानते । और टोटा है तो व्यवसाय का 
टोटा है जो कि लगा हो रहता है। यह नही कि वह पैसा कमाने के सम्बंध में 
बहुत तल्लीन हा सकते हैं। मुझे जान पडता है कि द्रव्य विचार माह लीनता 


मंयिलीश्वरण भप्त । ७१ 


ब्राप्य हो नहीं सफती | पर व्यवसाय वी यात में अपतुर ठहेँ आप मत 
जानियया। 

अपने सम्दाधों के बारे म यह सावधान हैं। हर बाई उनडा दोस्त नहीं वन 
सता । पर दासस्‍्त घनवर बुछ और नहीं घन सकता । उनरा विन्वास महेंगा 
है। हित वह अपना यहुत अधिर नहीं यौटव । वह भीड़ व आत्मी नहीं। वोह में 
यह अप है । न वह भीढ को हया द खबत हैं प्‌ उसपा साथ ” सहते हैं । वाघी 
उनवा। मुत्त्र ने ओर बह प्रवास भीश तो कया परजिब भीर है। 

बटत-वुछ उनको अनायास सिद्ध है। बबिता महाब्टठ और तुबं। सफरम 
तीसदा हर्जा । भूषा में साटमी | वैश मे विरगाँवता । प्रम में अपत्य प्रम। वाणी में 
मित्र भाषण और साद्दित्य मं सुदचि । इन सभी के लिए प्रयासी को प्रयास सगता 
है। राष्ट्रीय स्यवित वा लिए र॑त॒ बा तीसरा दर्जा अभी तब राहज नहा है यह 
गौरव बा विपय है। जि हीं को जररत रहती है वि बाई उरहें टेय किही को 
झस्रत रहती हूँ कि गाई उहेंसदेखे। यही हा हमारे साथ सादगी बा है। 
पर मविलीएरण जी वो मालूम होता है कि दूसरी कोई बात मालूम नही। 

यह अप्रज़ी नही जानत । पर जग्रे़ी म घतवे याली राजनीति व३ यह जानत 
हैं। सवेरे डाव आई वि बिटिठ्याँ दसीं । फिर असवार ल लिए।॥ अगवार जहटी 
उनसे नहीं हूट्त। वह बाता को जानवर नहीं जिहें जानत है उनव विपय मे 
घुछ महयूस करव दम लत हैं। वह अपने जानन को मानो हृल्य ये साथ भी जोडे 
शुखना चाहत हैं। इसस आधुनिक विचारघाराओं से वह अवगत ही नहा रहत, 
उनके प्रति सहानुभूति रख सबत हैं। उनवी आस्या वौद्धिव नहीं है। बौद्धिव 
तल पर भत वह बाघनहीन ओर उठार हैं ओर धीरता से प्रष्नो की गहराई छू 
सबत हैं। बारीक बातें उनस नही बचती कौर मानस-सम्ब धा की परख मं वह 
सूक्ष्म “गीं है। चिरगाँव स न टलना उनके हर मे भोझुता ही नही है, साधना भी 
है । प्रकृति से अधिक वे साधना से कवि हैं ॥ छा 
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जेयशकर प्रसाद । > 
४0 //॥, 


““अ्रमाद जी से मिलने की बात आपकी उत्कष्ठा मे से निकलो थी अथवा 

यू हो सयोग मिलने का हो गया था। मिलने पर फसे लगे आपको प्रसाद जी ? 
“-उल्तण्ठा म से ऐस सयोग का आना कम सम्भव होता है। मुभम इतना 
साहस हो न था न कमण्यता। सच यह कि साहित्य म मैं विचार से नहीं आाया, 
न पात्रता से। एकाघ कहानी मेरी लिखी छप चुवी होगो तब वी वात है। 
भाचाय चतुरसन जी पूछ बैठे, * और प्रसाद की कहानी तुम्ह कैसी लगती है ?” 
मैंने निर्दोप भाव से पूछा, कौन प्रसाद २” शास्त्री जी चक्ति रह गए। बोले 
*ए प्रसाद को नही जानते २ ' मैंने उसी मासूम भाव से कहा “नही ता २ ! बोले, 
तद तुम कुछ नही जानते ? प्रसाद को ज़रूर जानना चाहिए ४ लौटकर वहाँ 
सीधे में लायब्रेरी गया । प्रसाद की कामना! उस समय वहाँ मिली | दूसरी 
पुस्तकें गई हुई थी । कामना मैं घर ले आया और तभी पढ़ गया। पढता था कि 
अताद क जादू में डूब रहना था। इसके कुछ ही महीने अनातर की बात है। 
इलाहाबाद कुम्भ का मेला था। वहाँ गया औौर बहा स वनारस । श्री न-ददुलारे 
वाजपेयी की एक चिटठी दिल्‍लो म मुझे मिल गई थी। उसका सहारा था। सीधे 
मिलन कानी विश्वविद्यालय पहुँच गया | इधर-उघर की बातचीत म उ'होने 
हा चतो, प्रसाद जी के यहा चलें ?” ऐसे उनसे मेंट का सयोग आ पहुँचा । 

उयया मुक्म अपनी शवित कुछ न थी। 

मिलने पर कैसे लगे ? निश्चय अच्छे । पर कुछ दूरम जगे। दूरी शायद 
पेररी भी थी । क्योकि में अनजान बालक था। वे हिंदी के कविगुर ? एक 


+ और भी वात हो गइई। राह म वाजपयी जी से एक चर्चा चलती जा रहां थी, 
नीति मौर नतिक्ता क बारे म । ऐसा लग रहा था वि हम एक्मत नही हैं। में 
न ददुलारे जी को अनाति का भी समथन करता मालूम होता था। वह अनीति को 
कसे सह सकते थ | नीति का सीधा खण्डन या अनीति का सीधा समथन होता तो 
भी बात थी। पर झायट मैं ऐसा लगता था कि नीति जनीति को घपल में डाल 
क्र प्रन्न स और उसके दायित्व स बचता हू । यहा उह मेरे तक मे क्चाई लगती 
थी और वह उस पर प्रस न नहीं थ। मैं सचमुच निश्चित नही था और अब भी 
नही हूँ । उसी विवाद को उ'हान प्रसाद जी के समक्ष निणय के लिए रछा। पहल 
ही अवसर पर फ्सला देने का काम अपने ऊपर पावर उह यू भी शायद दूर ही 
रहना उचित था। वह पान की गिलौरिया बढा-बढाकर हम देत गए स्वयं भी 
लेत रहे और सस्मित घ्यान से हम विवादियों बी बात सुनत गए। मैंने कहा 

सल्मित २! और यह “यथ विशेषण नहीं है। आलकारिक नहा है यथाय है। 
उनकी यही स्थिति थी। यानी हमारी चर्चा पर वह वसी ही सस्नह कृपा से देख 
रहे थे जसे भ्रभिभावक उलभत बालको को दखे । आप समथत है उहोने फसला 
दिया ? फैलल म उहोने मुस्कराहट ही दी 4 उस मुस्क राहुट को वाजपेयी जी अपने 
पक्ष मे समझें लेकिन मैं भी अपने विपक्ष म नही समझ सका । यह प्रश्मनाद जी थे । 
मुझे सचमुच अच्छे लगे लक्न र्जसा कहा निकट नही लगे। खुले नहीं लगे, णसे 
कि प्रेमच द पहली मुलाकात मे लग सके ? 

--यह बेगानापन जो उनके दूर का प्रतीत होने से झलक्ता है क्या इसमे यह 
सत्य निहित नहीं है कि प्रसाद जी ने अपने युग की समस्याओं का समाधान अतीत 
में से खोजने का प्रयास किया था २ 

--वह सब मैं नही जानता। हर आदमी खुद होता है ? यानी दूसरे से भिन्न 
होता है। जसे प्रसाद क॑ लिए आवश्यक था कि वह प्रेमच द न हो। इस मलगपन 
को हम कम-बढ की भाषा म॑ तौलकर न देखें। “यवित जसा हो उसके होने मे कुछ 
तो कारणहोत ही हैं । कुछ पतक कुछ पारिपाश्विक कुछ स्वाभाविक ओर प्रवत्ति- 
जाय ! वह एक स्वत-त्र अध्ययन का क्षत्र है । मुझे उसम जाना नही है। न बसी 
वृत्ति है और न वह क्षमता । 

--जाना तो चाहिए क्योकि स्वय उनके समकालोन लेखक प्रेमचद भी गए 
ये और उ'होन एक पत्र लिखकर प्रसाद को जहा साधुवाद दिया था वहाँ उनके 
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गडे मुर्दों का उत्पनन करने को भावना को ललकारा भो था और स्वय प्रसाद 
जी में उस पत्र को अपना नेता मानकर अपने साहित्य को प्रेमचद के आदझों की 
प्रनुकुलता देने का प्रयास भी क्या था २ 
+-मैं समझा नही ? दिया गतव्य है। इसलिए सभी उस एक दिया म चर्ले 
ता भीड इतनी हागी कि गति न हो पाएगी । आखिर विद्येपज्ञों के लिए कुछ छोडते 
दौजिएगा न ? हा, वह पत्र वया था जिसका छिक्र आपने क्या? मुझे उसका 
पता नही है ? 
+-उस पत्र का झाशय यही या कि प्रेमचद जो ने प्रसाद जी से यही चाहा 
था कि वह अपने युग की समस्याओ क्षो लेकर जनता रह नेतृत्व करने की कोशिय' 
क्रें। 
--तो प्रेमच-द जी के इस चाहन के बारे म मुझसे आप क्या चाहत है ? 
“यही कि प्रसाद जीने अपने युग की समस्याओं पर झ्रापकोी समझ से 
कितना कुछ कहा ? या आप यह बताने की कपा कर कि प्रसाद साहित्यकार के 
इस दापित्व को कितनी सीमा तक अगीकार करते ये ? 
++समस्या सब ताल्‍्कालिक होती है। जिस क्षण में है आदमी की अनुभूति 
उस क्षण से पथक नही है। युग क्षण मे नही कहता । दस वप की दह्शादी पचास 
को भ्घ शता“टी, सौ को दतारी कहते हैं। युग दस वप में बदलता है पचास में 
या कम अधिक म ठीक मैं जानता नही इसलिए युग वी वात भा नही जानता । 
अनुभूति का अभि-यक्ति का पात्र या माध्यम हम कही से खोज या चुन लें । आस- 
पाम के बतमान मे से उठा लें। अतीत मे से दूढ लें या भावी भे निर्मित कर ल। 
इस मवस कोई विशेष अत्तर नहीं पडता। अनुभूति का दान उसका निस्‍्व- 
विसेजन उसका सफल अभिप्रेषण ही मुझ्त वात है। वतमान म से जीते जागते 
समझे जान वाले चरित का उठाकर हम अपनी निर्वीयता स मुर्दा लग सकते हैं। 
या अपन सबस्व क॑ पूर्णापण से सहेस्ताब्दी पहले के माने-जाने वाल पात्र को प्रखर 
और प्रो-“वल कर दे सकत हैं। या केवल कल्पना वी सृष्टि से नए चरित्र दे सकते 
हैं जो काल वी अपला इस या उस किसी युग के न हों जौर केवल कल्पना-लोक के 
हों। मैं नही मानता कि प्रसाद ने यदि ऐतिहासिक पात्र लिए तो यह प्रगति से 
विमुख ही काय किया । चद्रगुप्त और समुद्रगुप्त हो अतीत के और वह भी बीत 
चुके हो लक्नि पढत हुए वे मुझे अपने भी मालूम हो सके | वत्तमान स्वय अपने मे 


जयशकर जअसांद / ७५ 


चाल नहीं है। असल म अपन म बुछ है ही नहीं। अनाति अतोत और अनाठ 
भविष्य वी रेसाज। का वह सम्मिलित बिदु है जिगवी अपनी कोई इयना नहीं 
है। इससे यतमान पर भी रहन का आग्रह मुझे समझ नहीं आता । जो है वतमाव 
ही है। जो सजीव लगता है निइचय उसमे यतमानता ब॑ तत्त्व हैं। बत मानता वहाँ 
अविद्यमान है जहाँया सब आधुनिक हो ओर भीतर प्राण का अरशद भाव हो। 
जीवन या प्रत्यक क्षण वत॒मान है । इस्री लिए जीवन को जग्रान बाली यह स्मृति हम 
बतमान है जिसका ल्लात यर्षों पीछे हम से दूर चत्ा यया, लविन पदोस मे हुई 
इसी क्षण डी मौत हमार द्रिए अवतमान हा जाती है) प्रसाठ बी वामनाँ 
डो ही लोजशिए उछक पात्र ता एतिहासिक भी नहीं हैं । वे हो विदेह हैं -- भावना 
शरीरा प्रतीकात्मत इतेन ही ख् धययाप गहकर अपन स्रेउह दूर करतन 
बनता] वे भीतर उतरबर हम आपको भिगो हठ हैं। मानना होगा कि प्रसा” 
फ्था ब एपन मे भी क्रवि है। इसी मस्त अपनी अभिव्यजना ब' उपादान ओर 
उपकरण कुछ ऐस घुटात हैं, जो व पना से मनोरम हा और जिनयो विद्यमान ५ 
साल्मभ से मुक्त होकर अनिमानुविक, यहाँ तब कि अमानुविक हाते का सुविधा 
हा। पवि वा काम हम-तुम जस्त निरे सापारण जन) से त घत तो कया हम यही 
न भान लें वि वह वाम असल म है ही असाधारण] इसी से वह असाधारण ब' 
तियोजक की आव”यव ता मे रहता है ? 

“+क्पा इसी प्रसाधारण को कल्पना को पकड़ में लाते के लिए सेतकू अतीत 
की छोज नहीं करता और इस प्रयात्त में ज़ोवित बतमान के ऊपर प्रतीत दे 
बतमान फो सादक र समाज को थज्ञानिक प्रगति के साग का अवरोध नहों बने 
जाता ? प्रसाद जो को आप पुनदत्थातवादी वया नहीं मानते ? 

--वाद और बादी दाब्द से मैं घबराता हूँ । क्योकि इसमे विवाद की जल 
बार है। आपने बहा पुत रत्यान ?े उसके पहले मैं एक पुत और लगाने को तयार 
हूँ। रानी मैं पुन पुन उत्थान चाहता हूँ ॥ अतीत के दतमान को स्रद्य बतमाने 
पर सादने वी इच्छा को अनिष्ट आप कह सकत हैं पर वह जो क्षाज के हस समय 
मे बतमान से हुप्ट है, उसस छुछ भी भिन और कुछ नही चाहता | उसे वया आप 
जोवित तक भी मान सवंगे ? स्टेट्स को के समथक वो बौन महत्त्व द सकता 
है। वह तो आज भ होवर आज ही चुप रहन वाला प्राणी है। उसम सम्भावनाएँ 
नही हैं। यानी तात्कालिक वतमान को हम किसी तिशा म॑ परिणत हुआ देखता 
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चाहते हैं और उस अध्यवसाय म लगे हैं । इसी से हम अपने को जीवित मान सकते 
हैं। वह दिशा दोता आर जा सकती है। ऐतिहासिव की ओर और काल्पनिक की 
आर। सूक्ष्मवत्ति काल्पनिक वी ओर जाती है। स्वत चित्रीकरण के लिए इतिहास- 
गत अतीत सहज सुविधा प्रदान करता है। अतोत व इस उपयाग म मैं कुछ अयथा 
हा देखना । 
प्रसाद पुनम्त्यान के चित्र म सोचत कह जायें तो मैं असहमत न हुगा । उसके 
वाटी को मैं नही जानता। प्रसाट भी मेरे जान म एसक वादी नही थे। 
रही वाघा वी वात, सा समसामयिक किसी व्यस्त राजकर्मी स पुछिए। उसे 
वत्मान के उद्धार के सिवा दूसरी चितानही है। सुलकर मन की कहें तो 
अपका मसाजूम हो छायगा कि हर कवि कल्पना विलासी है और हर कल्पक, हर 
चारा नित्य नमित्तिक कम प्रगति क॑ लिए अविचारणीय है कक्‍्यांत्रि उसम 
साधक से अधिक उपाधक है। 
“बताइए तो समूचे प्रसाद का कौन-सा पहलू आपको जधिक प्रिय लगा २ 
“शायद अविश्वास का पहलू । मेरे भाव म वह पहले बड़े नास्तिक लेखक 
। प्रमच ? मूल में नास्तिफ नहीं थ उनकी नास्तिकता ईखवर के आसपास चुक 
जानी थी। बसे बह विश्वासी थे, और बहद मजबूती बे साथ ! आखिर वी ओर 
पह बुछ हिल लगत है। पर तब तक वह तिरोहित ही लगते है। लेकिन प्रसाद ने 
मस्तक नहीं भुकाया | हर मत माययता को सामाजिक हा कि नैतिक धामिक हो 
हि राजकीय उहहाने प्रश्नवाचक के साथ लिया । कसी को अत्तिम नहीं माना] 
ककाल इसी से क्तिना भयकर हो उठा है, माना वाया वी कमनौयता पर रीभने 
है तथारनहा हैं। नल्यक्रिया से भीतर क कदय जोर कुष्सित बाहर लावर विश्लेर 
नम उह हिचक नहीं है उनका यह रुप जा सासारिक के प्रच्छत म उनका 
अपना और बध्यत निजीय था गौर जो उनकी रचनाओ म नाना रगीन छटाओ 
से रजित हाकर प्रकट हुआ है मु्रे अधिक प्रिय हुना और है। देखने म वह 
अद्यत्त भय और सुधर नागरिक थ। कुरचि-सूचक परिधान सम्भ्रा त व्यवहार 
पेवस्थित मुद्रा, यह सब उनके सासारिक रूप व अनिवाय तत्त्व ये। ठुढ़ग ड्ह 
आयर कभी नहीं देखा जा सका। यह सब जे उनका धम था। मानो उततका 
जावन बच्ध ड्रादग रूम था। इसी से जितना लिखा उाहाने अगाचर म लिखा। 
जनन हैं चह रात मे (हा) चिखत थे। जंस दिनम जग क थे रात वी बक्ेली 
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चहष्टिपों म॑ प्रपन होने पर आत थे | 

मुझे वह विप्ट सम्य, कुलीन रूप उतना नहीं भाया। शायद इसी कारण कि 
बहु इतना निर्दोष और सु“हर था। उस पर शालीनता वी छाप थी। इस वस्तु वो 
मैं आत्मा से अधिए पैसे के साथ जोड़ता हूं। मैं प्रसाट स मिला अनवा बार लेकिन 
एक साथ बभी अधिक बात क लिए नहीं। इसस सामाजिक रूप से उस प्राचीर को 
चीरकर वास्तव अत प्रवेश पा सका ऐसा मुझें आर्वासन नहीं है । इसी स 
मैंदर कहा कि मुर्फ दूर लगे) दूर लगे और दूर लगत रह । मैंने अनुभव तो क्या 
वि आम-परण है और भीतर भी प्रवध मेरे लिए निधिद्ध न हागा पर मैं उ्का 
लाभ न उठा पाया । धायंद एक कारण यह कि प्रमचद से में अभी अमिनप्राय 
या। 

--प्रापने हें पहले घड़े मास्तिक लेखक कहा । कया इसका मतलब यहू कि 
दमत के बजाय उपभोग और सपम की जगह पझ्ानगद को उोंने झुला प्रथय और 
समयन दिया ?ैक्या यह आप मानने देंगे कि शब्द से हो नहीं जीवन से भी उ होंने 
यह प्रमाणित और पुष्ट क्या ? 

+-हां, और उनकी आ तम रचना इरावती/ के गिनती के पन पढ़कर यह 
बात स्पष्ट हो जाती है । नकार और निषेध को लकर उठने वाले टशनो वा उ हाने 
प्राणपण से निराकरण विया। और उस दशन को प्रतिष्ठित करना चाहा, जो 
जीवन वे' प्रति निरपवाद स्वीकृति का निम त्रण देता है। हि दुत्व की उनकी ऐसी 
ही धारणा थी। बौद्ध और जन परम्पराआ मे उहोने वजन पर बल देखा ओर वह 
उनह किप्ती रूप म माय न था। मुझ लगता है जेसे उनके साहित्य का यह मूल 
भार--मूल कोण है। उनके नाटको मे यह अतभूत है। 

इख्द्रिय निग्रह तप त्याग तितिक्षा आरि मूल्यों और माना से असहमति और 

उतकी अवगणना देखने को उनकी रचनाओ। में बहुत गहरे जाने की आवश्यकता 
मही है । इन मूल्या के प्रतीक मात्र स्पष्ट ही लख॒क की गहरी सराहना और 
सहावुभूति 7हीं पा सके । लखक की ओर से दे कही यग्य के भी पात्र हुए हैं। 
उनके जीवन मे भी निग्रह को प्रधानता नथी। वहू वदाय था रसमय था 
रसाबाक्षी था। उसम समीकरण को चेप्टा थी । स्खलम की भाषा म उस वत्ति 
को गलत समझता है । कितु निश्वय ही दीखने वाले राग और रग से भय हा 
भी उहौन सहारा नही लिया जो कि अक्सर वराग्य के मूल मे हो सदता है / 
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उनकी प्तिशय सप्रश्तता, प्रखर बौद्धिक्ता जैसा कि अनिवाय है उहँ उस 
जगह तक ले गई जहाँ खुद बुद्धि पर टिक रहना य्यवित ने लिए सम्मव नहीं 
रहता । अपनी परिपवदर परिणति म बुद्धि यह टिसाए विना नही रह सकती कि 
चह अपर्याप्त है और श्रद्धा म भी पूरी हा सवती है। वामायनी वा अभी बागज 
पर आरम्भ न हुआ था, मस्तिष्क म॒ वह वन रही थी, उस समय को बात है में 
बनारस जाता और हम लाग बनिया पाक घूमा बरत थ। प्रेमच द तो होत ही । 
कभी और भो दो एव साथ हो जात थे । उस समय वई बार पाक क वई चकक रा 
मउइनि बामायनी भी घुमड़ती हुई वया सुनाई है। किताब मे टाद ठण्डे हैं। 
नाना भगिमाओं और इगिता से उस समय का वह वणन खूब ही प्रगलम ही आया 
था। उस ग्रय मे 'थ्रद्ा का पूरा और याग्य स्थान मिला है। इसका आशय यह 
न समभा जाय कि पहली मेरी स्थापना सदाप है। बल्वि यही बि श्रद्धा वी 
स्वीहृति उह वृद्धि द्वारा हा सकी ह। जस बुद्धि माध्यम है श्रद्धा बिना उस 
अगम है। यह मैं अपनी ओर से जाडकर नहीं वहता । उन चबकरा वी चचाओ 
दी सगति मे ही बहता हूँ 

--हपया 'कामायनो के सतु के रूप मे कि प्रसाद के ध्यक्तित का ही प्रत्ि- 
फलन आप मानते हैं ? 

“-साहित्य-मध्टि म साहित्यकार अपनी परिपूत्ति ही साजता है। इस दध्टि 
स आपका कहना सही हो सदता है। बौद्धिक जीवन कभी सम्पूण और सहज नदी 
दो पाता वह द्वाद्डस युवत रहता है। द्वद्व वी तीघ्रता ही निद्वद्वावस्था बी कामता 
उत्पन करती है। एस, स देह स्वय समाहित होने को श्रद्धा की ओर बढता है। 

वह अनिदाय गति है। ओर चेष्टित न भी हो वौडिक्ता की परिणति उसी ओर 
है यथा वह बस भर उससे यानी अपने भवितव्य से द्वाद ही छेडें रहती है। मनु 
मे विलकुल हा सकता है उद्दोत अपन उसको उतार दसना चाहा हो, जो वह सत्य 
मतोय पर वास्तव म न हो पाए। 

“-क्सी अपनी सस्मरणोय स्मोति का उल्लेख भी तो कीजिए । 

“जाया सुनाऊँ ? शायल सन्‌ !३३ की बात है । भाई सच्चिदान द वात्स्यायन 
(अनय) न बुछ कविताएँ अपनी छपानी चाही। जेत स उाहाने लिखा कि क्या 
आप यह सम्भव कर सकते है कि प्रसाद प्रस्तावना के दो शब्द लिख दें। बनारस 
जाना हुआ नो हम---मैं और प्रेमच-इ--विधिवत्‌ प्रसाद के यहाँ पहुचे | विधिवत्‌ 
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से आय कि मिल सवेरे चकवर पर भी थे पर प्रयोजन की बात के लिए भलग 
से जाता उचित था | मैंने 'भग्नदूत वी लिपि सामने को कहा कि मुद्दई जेल मे 
है, खुद अपना मामला सामन नहीं रख सक्‍त इसमें मेरी बात को दुगुता वजन 
समझें । पहत पूछा 'वीन है ? मैन बह दिया दि मैं आया हैं वह रहा हैं इसी 
से जान लौजिए । योडी देर चुप रह। बोले तुम कुछ चाहोगे यह मैंने नही सोचा 
था पर तुमत्र भी न साचा हांगा कि तुम कहोगे और प्रसाद न वर पाएगा पर 
बिनोटशबर पास का ता जानत हा क्तिना निकट है ? प्रभी मैं उसके लिए भी 
कुछ लिसव र नहीं दे सरा हूँ । अव तुम्दी बताओ ? मैंन कहा मुभसे न पूछिए 
क्याकि मेरा बतावा एक्टम आसान है। लीजिए बताता हू कि लिखना भान 
लीजिए और बुछ नही तो कारण यही कि अपय आपक लिए अचात है जेस में 
है। 
प्रसाद ने मुझे देखा | आधे मिनट मुह नही बाला पर आँखें उतकी विवशता 
प्रकट वर रहा थी । आखिर बोल जनद्व ? 
आगे न कह पाए और चुप रह गए। मैंन झेंप की हसी हंसकर पाष्दुलिपि 
अपनी ओर सखीची और कला कि कहिए कांरा ता आपके यहाँ से कभी कोइ गया 
नही क्‍्व कुछ आ रहा है । 
जलपान क आने की आशा हो चुवी ही थी। व्यस्ततापूबक उठे वि तश्तरियाँ 
आ उपस्थित हुई । इधर उघर वी गपशप और हसो मज़ाक हाती रही | आखिर 
बह उठे। 
प्रसाद ने उठत हुए कहा क्होगे तो तुम जैन द्र कि एक बात तो तुमने कही 
और प्रसाद न वह भी न रखी | 
“क्या साहब ! मैंने कहा यह कहना भी अब मुभसे छीन लेंग आप ? एक 
थी आपने बात रखी नही फिर हम वह भी न पाएँ कि नही रखी । कहिए प्रेमच-द 
जी यह | याय सहा जाय और अपनी वाक स्वत-नता को छिन जाने दिया 
जाय। 
प्रेमच द ने ठहाका लगाया। उसमे प्रमाट भो शामिय हुए । देखा कि उनके 
हास्प म कही कुछ नही है। वह निमल है जौर नासमझी के लिए कही ठहरन को 
वहाँ जगह नहा है । 
हम चले आए । प्रमचदद न गली म कहा कि तुसने बदला लें ही लिया। मैंने 
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कहा कि बदला पहुँचा कहा ? वह तो ज्यो-वा-्त्यो मुझ तक लोट आया। प्रसाद 
को उसने छुआ कहा ? प्रेमचद ने कहा, * वात ठीक है। खूब आदमी हैं प्रसाद ?? 

समया गया कि प्रेमचद और प्रसाद म बनती नहीं है । पर प्रेमच-द के शव- 
दाह से लोटे तो देखा गया कि हम वहां तौन ही हैं--(घुनू-वन्नू की बात नही 
कहता ! बचे भी छोे और अलग) शिवरानी जी हर ढारस के लिए प्रसाद को 
दवती हैं और मुचे भी वही सात्वना है। इस मृत्यु के दाद अपनी मृत्यु पास बुला 
लेन मे उदाने एक बष भी नही लगाया । कौन जानता है, इस जल्दी मे प्रेमच द 
के अमाव का भी योग न था। || 
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यह मरी धष्टता भी हो चकतो है क्योकि कोचे महाद्यय को मैंने तो विल्नकुल नही 
पढा ह। 

सामयिव गति विधि वा जो निरूपण भाषण व अत वी ओर था उसमे 
नामा की विद्वट सूची थी । कोई भागवान ही नाम बचा होगा ) वे नाम परस्पर 
कम साटश्य या असादश्य क द्योतक है, इसका विवेचन नही था। और मुझे मांग 
थी ता वैस विवेचन की । 

[ तीन ) 

फिर दित निकल गए। हिंदीक साहित्य म या मैं सास ले रहा था पर 
वहा क्या-क्या है इसका पता नही लेता था। 'ुक्त्र जी वा नाम सम्मेवन के 
सभापति पल के लिए जब-सतब सासते आया यह मैंने जाना। उहाने इंकार 
किया यह भी मैंने जाना । इसी काल के लगभग जाना कि वह विश्व विद्यालय 
में हिंदी क आचाय हैं। उनकी प्रतिष्ठा और गौरव और उनके प्रति लोगां को 
श्रद्धा से मैं प्रभावित हुआ। पर उनका लिख! बाँचते का अवसर तब भी नहीं 
आया | 

अन तर किसी सयोग स उनका इतिहास हाथ पडा ओर जहाँ-तहा से देख 
गया ( परम की वात रह दू कि इतिहास मैंने यह टटोलते की इच्छा से खोला 
था। वहा मैं हूं तो कहाँ ओर कसे हूँ। ग्र थ देखकर ग्रथकार की गवंपण और 
अध्यवसाय की राकित से मैं बहुत प्रभावित हुआ । लगभग आतक्ति ही हो रहा ॥ 
यह सब छान बीन और खोज-खबर कसे की गई होगी फ़िर उस सबका एक क्रम 
मक्‍स बाँध गया होगा, इस सवका धर्य क्से उस पुरुष मे रहा होगा २ 

कि व्यौरस साल वि'तामणि देखने का सुयोग मिता। उसको मैंपूरा 
ध्यानपूवक पट गया। पढते-पढ़ते मैं थका तो जलर पर रस भी आया) और मुभ्छे 
यह पाकर चहुत खुशी हुई कि शुक्ल जीबी शविंत, स्वतत्न होकर (क्योवि 
अधिकाँन रचनाएँ उनकी सामधिक प्रयोजना को लेकर लिखी गई है) वहा 
लगती है जहा कि लगनी चाहिए। अर्थात मन के गूढ व्यपपारों की तह खोलकर 
उनका मूलोदगम पाने के वह प्रयासी है । उस मूल स्रोत की शोध म॑ वह क्सि 
हुट तक गहर पठ सके मूल तक पहुँच अथवा कि नही यह जुना प्रश्न है। पर 
अपने तक को तिभय भाव से उहांने उस दिया में वढाया यह सच है और यह 
बहुत है। 
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उसके वाल कायी सम्मेलन आया और वहा उनके चरणो मे भी मैं पहुंच 
सका तव “साहित्य सदश” म “आलाचना के मान! के पुनविचार का प्रश्न मैंने 
उठाया था। वही उनके सम्मुख रखा। चाहा कि वहइस पर अपने विचार का 
अकाश दें कि साहित्य का जीतम समथन किन भूल्या द्वारा परखा जाय ? सौहय 
कमान से, नीति के लक्ष से अथवा कि सत्य की तुला स २ 
उनका दमा था और तरह-तरह की व्यस्तताए थी। तो भी उनम से मैं 
वादा लेकर आया कि वह इस बारे म लिखेंगे और अधकार को कार्टेगे | 
कारी के बाद यहाँ आावर उनके इतिहास के नए सस्करण की बात सुनी । 
उसमे वतमान युग पर एक नया अध्याय जोडा गया था । नगेद्ध जी स वह पुस्तक 
देखने को मिली तो उस जोड को देखकर सच कहूँ तो तप्ति नही हुइ। उनका 
वर्गीकरण ऊपरी लगा। जगह जगह एसा मालूम हुआ कि उ होने चलताऊ काम 
निवाह दिया है॥ 
उनके विषय में भेरी जानकारी की गति स्क-हककर बढ़ रही थी कि हाय, 
यह क्या ? अकस्मात सुना कि वह इस दुनिया के अव नही रहे प्रस्थान कर गए । 
[ चार ] 
अपना सिर मैंने पीट लिया। बसी ग्लानि की वात है कि अपने काल के 
साहित्यिक इतिहास के माय्य पुरुषा की क्ृतियों से उसी क्षेत्र म काम करने वाले 
हम लोग अनजान रह चले जायें। मुझे क्या हक था कि मैं हिंदी मे जीऊें और 
उुछ भी न जानू २ 
सो में अपन अनुताप को लेकर भाई नगद्ध की ददरण गया। उनकी छृपा से 
तुतसी जायसी ययासाध्य देख गया, काव्यस रहस्यवाद! नामक निवघ पढ़ 
गया। इतिहास का फिर देखा और छुट पुट कुठ और भी वाँच लिया । 
यह सच है कि शुक्ल जी म हमन हिंदी व॑ इस युग के एक प्रवल पुरुष का 
खोया है। उनकी नींव मज़बूत थी और वह अडिण थे। ब्यौरा म वह नहीं भूठत 
थे और सतह का भेटकर नीच वस्तु की असलियत टटोलने वी आर उनकी बत्ति 
थी। अध्यवसाय उनका उदाहरणीय था और परिचम के विचार से वह आक्रात 
नहीं थ, यद्थपि उससे उपदृत थे । 
[ पाँच ] 
हिटती साहित्य वा इतिहास है मर उसकी कड़ी हरिध्चद्व से नहों दमिया 


शुक्ल थी की मानमिक भूमिका ) बह 


! 2 


शताब्दी इर से मिलती चली जाती है इक्च बात को घुक्ल जी से पहले किसी के 
जाना भी या तो उच्तका विधिवत लाया नही था। जी ने वह दष्टिप्रस्तुत 
की । इतिहास ओर मी लिखे गए हैं पर बन्द पैक्‍लन से कुछ भी. अध्विक है तो 
चुक्त जी क) दी) हैई टब्ल पर ही औधारित है। ब्योसे मे कक हो सामग्री क 

करने के ढंग मकुछ हो, लीक वही है | कर भी कहना: होगा कि 


इनिहास पाने चुटाया है. जयाया नही है। सेब मिलाकर उनका 

इतिहास काइ कदव नही देता ; पात आठ सी वर्षों को सब्चित क्रय राधि 

हुई थी ५: पट सरणियों के छट- 7 नही हुई थी जिनके 

पुगमता से इस भू का वर्यीकरण । और इधर जब 

से विद्यालयों मं दी क) उच्च वि डुमा, तब से उसकी 

तिहास की का अनुभव भौर अध्यावक्त दोनो 

क्र रहथे है दाना ग्रेक चुक्ल थी का “इतिहास 
मना जो कि जही अपरणों हे परणात्मक इतिहास हमे असमय था 
बतीत के क्कुछ री व 

'उक्ल जी ने अस्तुत्त को है विभाजन है काफी विगत के एक 

+प 


प्यू 7है। ज। यथ 
कारण उनके प्रतिप्ादन भ शास्तायोीं के जी प्रवतया और उम्रता गय जाती है। 
मानो तथ्य के उदघाटन से ही थुक्त जी इष्ट नही उत्ते वियोधी हे मनवा लेना 
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भी चाहत हैं। प्रतिपक्षी के प्रति अनुदार होना उनवे लिए बढिन नहीं है? 
अधिवाद उनके व्यग्य कटौले हैं। उाषी शोौली से लोच नहीं है और दूसरे दुष्दि- 
बोणा मे लिए समाई नहीं है । ् 
वस्तु को अपनी परिपराश्विकः परिम्थिति से तोडकर उसवो अपने आप में 
एक ब5 दत्त मानवर आलोखना-व्यापार चतान की पद्धति से में सहमत नही हूँ । 
धायद यह पद्धति झ्ाज दिन पुरानी भी सममभी जा सपती है। अब तप विषान भी 
यही पद्धति मानी जातो थी ॥ अय पे सामजस्य में महों, पर शेप व विरोध म एव 
घस्तु की यथायता और विशिष्टता वो तीघ्र करक देखा जाता था। पर ऐसे रस 
सण्ड-पण्ड होकर लुप्त हो जाता है, और सत्य जा अपनी प्रद्ृति स हो सयोजव' 
भोर सयुतत है, पकड से छूट रहता है। इसी से अब बुद्धि विश्लेषण प॑ दौता से 
पकड़ने के वजाय रस-वस्तु को दृट्य वी सश्सिष्ट राहनुमूति म उतारने वी सलाह 
दी जाती है। विभकत व रमे मेति नेति माग से वस्तु को पाने म बुछ मदट मिलतो 
हो तोल सो पर प्राप्यवस्तु तो स्वय म अविभक्‍त ही है। इसलिए साहित्य वे" 
क्षेत्र म विभवितव्रण द्वारा पाया जानेवाला रमन्योध नितान्त विश्वसमीय नहीं 
माना जा सकता। 
कवि की कविता से लोग अपने माना प्रयोजन साधत हैं। व।ई रस लेते हैं, 
पा दूपर भात और नीति लत हैं। यस्त्र गे एक थान में से अपने अपने सन के 
मुताबिक लोग फ्पडे बनवा सबत हैं। उन छेटे सिले कपडो के तझ के लिए श्रेष 
वस्त्र के बुनकर को देना असगत है। उसी प्रकार भान, या नोति या सुघार का 
प्रयोजन कसी काथ्य से हम साध लेते हो तो उसका श्रेय हम ही है। अपने 
प्रयोजन की साप मे नापक्र हम कवि को नहीं समझेंगे । 
चुक्ल जी ने कुछ इसी तरह वी भूलें को है । तुतसी घो, जो भीतर तक भीग 
निपट भक्त थे, शुक्ल जी ने नाना घनाव में देख दिखा डाला है। उनको विद्वान 
माना नीतिदाता माना, समाज-सुधारक लोक्-सग्रहक, लोक नेता माना। मैं 
बहना चाहता हूँ कि यह कृपा आलोचक की भद्पा हे। समझदार आदमी फथि 
को अपनी समझदारी की नाप-काट में देखने को लाचार हो, पर कवि बम ठीक- 
डाक समभदारी का काम नहीं है, वह तो प्रीति के आवेग द्वारा सम्भव होता है । 
इस तरह मेरी प्रतीति है कि शुक्ल जी ने जिस रूप म॑ तुलसीटास का ग्रहण किया, 
वह तुलसीदास का आतरिक स्वरूप नही आरोपित स्वरूप ही है। अर्थात कथि 
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की आतरिवता को शुक्ल जी अपने अतर मे सने से पहले बाहरी लाभ लेकर ही 
बस मान रहे। उनका रुख वस्तुवादी रहा, आत्म-लक्षी नहीं। इससे तुलसी वे 
“मानस के बहिरूप को प्रकाण्ड पाण्डिश्य से वह बाँघ सके पर उनके अन्तरग की 
अँकी भी वया उस घनिष्ठता से और दे सके ? ले सके होते तो व्यविनगत साधना 
वाले वहकर दूसरे सतो या भवित भीगे कवियों (जैसे बबीरतास सूरदास) से 
तुनसी का हूं विरोध नही, बल्कि सादृश्य ही दीखा होता। सच पूछिए तो 
परिचित अथ म॑ लोक घम प्रतिष्ठाता पुरुषों से तुलसीदास की कोटि एकदम 
अलग है और वह सूरटास, यहाँ तत कि क्वीरदास आदि की कोडि से लगमग 
अभिन हैं। 

पर शुक्ल जी ने मानस को उसके मूलोदगम मं न जाकर उपयोगिता के 
धरातल पर अधिक परखा है और उसी दध्टि म॑ से उहहोने तुलसीटास की अपनी 
धारणा खड़ी को है। धारणा वह विद्वण्जनोचित हो सकती है पर भीतरी 
असलियत स॑ खाजी है। 

मुझे ऐसा मालूम होता है कि समाज-कमिया ने तुलसी के मानव म॑ से अपने 
क्राम की बहुत-सी सूबितर्या पाई ! इससे जादा कि मानस उःही को हेने के लिए 
घुलसीदास जी ने रचा था। पर या तो कहा जा सकेगा वि' हमारे चौका को जल 
देने के लिए गज्भा जी जनमी है। बहुता के बहुत कारण सिद्ध हुए, पर उन कार्यों 
की सिद्धि रचयित्ता की प्रवत्ति प्रेरणा न थी। मानस तो तुलसी के व्यक्तित्व का 
निश्तेप आत्म निवेदन है। तव समाज नीति उसम अपना निखरा रूप देखे तो 
अचरज नहीं ? पर कवि का दात नीतिदान नही, आत्मदान है। शुक्ल जी के 
छुल्सीदास जाने क्यालया है पर 'मानस” के तुलमी राम चरण की शरण-गहे 
किद्धूर से अय कुछ नहीं हैं) कवि को इस आत्यन्तिक निरीहता को न पाकर 
उसकी सष्टिक रूपन्वभव म हम अटक रहते हैं तो यह तो वसा ही है कि हम 
ईश्वर की इस रूपमयी माया को ही सब वुछ मान बढठें और उसके भीतर के ऐक्य 
भाव की खोज से विरत हो जाय । 

शुक्ल जो निष्ठा से उतरकर तक को सहारा मान कर चले हैं। इसी से काव्य _ 
मे अवगाहन करत हुए काय मे ही रह गए हैं कवि तक नही पहुँच सके हैं। 
तुलसी को उहाने वहुत-कुछ अपनी तस्वीर म देखा है उनके मानस क॑ विम्ब मे 
नही ! इसी कारण व्यक्ति साधना और लोक घम मे भवत्युपासना और लोक 
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व्यवहार म विरोध देखने को उह लाचार होना पडा हे । 
भारतीय समाज ने तुलसी से जो पाया है वह ता भारतीय समाज जितना 
पा सका उतना ही है। अर्थात तुलसी न वह नही दिया है, क्योकि तुलसी ने कुछ 
"भी दने का दम्म नही किया है । उहोने तो अपने को ही सब का-सब राम चरणों 
में विनत और गीत भाव स वहा दिया है। अब उसमे से जो पाए सो ले, और 
चुलसी को धयवाद भी न दे। कारण, जिसने अशेष भावन आत्म दान किया है 
उस प्रयोजन दान देन का श्रेय देना अकृतनता ही होगी । 
भावायथ कवि कम जसा शुक्ल जी ने समझा बैसा नीति दान की, सुधार 
अरणा या लाक-सप्रह वी आकाक्षा के सहारे होने वाला कम नहीं है। बह कोई 
वृद्धि व्यापार नही है। वह तो प्रीत्यावेग की लाचारी म॒ हुआ आत्म निबदन है। 
शुक्ल जी ने अपनी उदारता और प्रगाढ़ विद्या म से इतना वुछ श्रेय तुलसी को 
दिया है _तुनसी होते तो लाज मे गड जाते। कहते कि मुझे छोडकर हू मेरे 
आतलोचक भाई राम-नाम का स्मरण करो, क्योंकि राम की प्रीति का एक कण 
पुम्हारी नीति क कई मन से भारी है । 
[छ ] 
भरी लाचारी में ही जानता हूँ । अपने से बाहर मुझे अवलम्ब नहीं। इससे 
पास शका हैं पर निणय नहीं । इसलिए मैंने अपने विद्वाय मित्र से पूछा-- 
कर हे ९३ कहते हैं गुवल जी की कविता प्रथम श्रेणी की नहीं। ता इसका 
णरे! 
बोल-- कारण क्या २ यही कि कविता मे उह उतनी यति न थी ।” 
*यानी उनम वह तत्त्व न था जिससे कविता प्रथम श्रेणी वी हाती ।/ 
वाले... क्या यह जरूरी # कि कवि गणितज्ञ भी हो २ ऐसे ही आलोचक 
अकवि हो सकता है । 
मैंने कहा, सो तो सही। पर जो क्चित अकवि है उसम तथल्किचित उस 
तेज़ की क्‍्म्री मानी जा सकती है न कि जिसका प्रकाश कविता है? ? 
मित्र न इस जगह मुझ्छे मदद नहीं दी। मेंने कहा, अगर मैं कहूँ कि प्राणों स 


प्रीति को स्फूति जब दाब्द मे फूटती है तद वह कविता बहाती है तो बया क्ाप 
अहमत होगे ?! 


बोल--. हां।” 
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मैंने कहा, “तो वमी प्रीति की स्कूति की अपेक्षा ही काय कौ श्रेष्ठता 
न्यूनाधिक कही जा सकती है कि नही ?” 

बोले-- हाँ।” 

मैं--- यदि शुक्ल जी की कविता प्रथम श्रेणी की नहीं आप मानत, ता क्या 
बहन दीजिएगा कि स्फूर्ति भी कदाचित्‌ प्रथम श्रेणी को न हो। 

मिन्र इस जगह बताने लग कि अनमभेल चीज़ों को मिलाता नहीं चाहिए? 
चाहिए कि आलोचना अलग काय अलग इत्पादि) 

कहना हुआ कि आलाचना और काव्य के जतर को मिटाने का प्रश्न नही । 
पर व्यवित तो अपन म एक है। या वहाँ भी खाने हैं? बबिता वाले और 
आलोचना बाल शुक्ल जी बहस के लिए दो हा, पर क्‍या सत्य के लिए भी दो 
थे? 

मित्र ने अप्रतानता से कहां कि मैं साफ कहूँ कि मरा मतलब वया है! 
शुक्ल जी जसा ममच न हिटीम हुआ न चायट हा। पश्चिम के बटे स॑ घड़े 
समालोचक क साथ खडे होकर वह ऊँचे दीख सकते हैं। 

मैंते क्षमा मांगी ) मैं अनजान । मैंने वया सीखा है? बोला-- शुक्ल जी को 
पढ़ते मुझे थकान ही आई । मैं मान लू कि मैं अपात्न था। पर स्फूर्ति का लक्षण है 
कि वह उँधाए नही जगाए। मैं जगता था जगन का इच्छुक था, फिर भी ऊेप 
पडता था। में कहू कि वहाँ स्फूति इतनी न रही होगी कि मुझे छूए, तो मुझ स्वार्थी 
का क्‍या इस दोषारोपण क लिए आप दोप देंगे ? ! 

बोले-- 'ऊची क्ताबें क्‍या सब पढ सकते हैं?” 

मैंने पहा--"ऊँचाई पर सबसे नहीं जिया जायगा। हवा वहां सूक्ष्म होती 
है। पर कही तो वढ़े-से-बडे और छोटे से छोटे आदमी म॑ भी समता है ( चहू समता 
मूल प्राणो की है क्या यह आप मुझे मानन देंगे ? 

बोले-- हा।” 

मैंने कह्ा-- प्रतीत होता है कि उहाने बुद्धि वी ऊँचाई पर से लिखा है 
उतना प्राणो की स्फूरति म से नही लिखा। उतके लेखन म अतिवायत्ता नही प्रयास 
है। इसी से कोशिय मी उसम नहीं है। क्‍या मैं यह नही चाह सकता कि रचना 
हो जो मुझे बरबस अपन साथ खीच ले जाय 

मित्र 3े मुझे बीच मेटोका तो पर सुनना भी चाहा। मैंने बहा-- वह 
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कचिश नही है तो मुझ पाठक को अवसर है कि उसके लाभ से वचित वना रहू । 
मैं होन हू,इससे कजूस हूँ। अपना लाभ खोता नही चाहता। इससे मेरी शिक्षायत 
सुनी जानी चाहिए। हिंदी का परीक्षार्थी ही हिंदी का पाठक नही है । जीवन 
वी दिपमताओ से जूभने वाला भी हिंदी का पाठक है। वह क्या शुवत जी को न 
पढ़े ? अपने आप मे तो वह खींचते नही॥ मुझे बताइए कि जिसमे प्रसाद नही, 
प्राप-स्पाटन नही, प्रीति की खीच नही, उसकी ओर काई क्सि स्वाथ से विचे ?ै 
परीक्षार्थी परीक्षा म पास होने के लिए पढ़ता है। वह जीवन पापक तत्त्व पाने के 
लिए थाडे हो पढ़ता है | मुझे बताइए कि कोई जीवनाकाक्षासे या बसी 
आवश्यकता से प्रेरित होकर उत किताब को उठाए ता उतके फल तक पहुँच 
सकेगा? में तो कत्तव्य-बुद्धि के सहारे ही उनके साथ बढ़ता जा सका। नही तो 
उहेँ छोड चलन को जी होता था । ! 
मित्र ने कहा, ' कोई अभ्यास क्या मीठा होता है ?े तवियत लगने को बात 
है तो बाहर खेल-तमाश हैं। तबियत लगाना है तो मेरे साथ शुक्ल जी की चर्चा 
लेकर ही क्‍या बे ठत हा ? 
मैंन कहा, “अब तो सहज शिक्षा के प्रसन थिक्षा क, प्रयत्न चल रहे हैं। 
साहित्य आना द्वारा शिक्षा दे देने का साधन ही तो है। बडी-से बडी दे ज्ञानिक 
बातें खेल सेल मे सिलाई जा रही हैं। ऊँची बातें जब अपने-आप म ही दुलम 
होती हैं, तब शैली के श्रम से उहह और दुवभ बनाना अनुदारता ही न होगी ? 
ह पूछो तो वडो बातो मे मामले मे तो प्रसादमपी ली और भी अनिवाय 
॥ 
म्ित्न ने निणय लिया 'ुकल जो गम्भीर हैं । हलकी मतोवत्ति से उनका नही 
पढ़ा जा सकक्‍ता। ! 
मैंने घहा क्या साहित्य को स्कूली और दिमागी कसरत का काम माना 
जाय ? क्या मह सच नही वि' बडी बात मस्तिष्क' की राह हृदय मं घुल मिल जाय 
इसका अगर बन जाय तो वह सरस भाव से सरस दाब्दो म कही जा सकती है । 
जितना अधिक प्रयास उसके कटने मं खगता है उतना ही शका का कारण होता है 
कि वह अनुभूति म घुली हुई नहीं है। 
जो हा, मित्र इस राय को न छोड सवे कि गम्भीर साहित्य वा पात हर कोई 
नहीं हा सकता। मैं अपनी अपात्रता मानता हूँ । यह भी मान लेता हूँ कि हिंदी 
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के अधिकाश पाठका की पात्रता अधिक होगी। फिर भी क्‍या ऊँचे साहित्य वो 
हम-जसो के लिए दुगम बनना होगा रै 
[ सात ] 
एक दूसरे मित्र से ठण्डी चर्चा के अन तर मैं इन परिणामों पर पहुँचा-- 
एक शुक्ल जी ने सत्य को आत्म-समपण द्वारा नही बल्कि बौद्धिक प्रयत्न 
बाद के द्वारा भ्रहण क्या। परिणामस्वरूप प्याग की ज्योति और समवय की 
शज्रित उतनी उनमे नही जागी जितनी कि प्रतिपादन की प्रवलता और स्थिति 
घम के समयन वी वास्मिता प्रकट हुई । 
दो वह स्थिति के प्रतिनिधि थे। गति के विपक्ष और स्थिति पक्ष क योद्धा 
के रुप म॑ं वह खड़े हुए और जूझे । वह स्थिरासन ये । 
तीन व्यकवित और समाज को उ होने अयोगयाश्रय में नही, बल्कि ध्यवित 
को समाज के निमित्त समझा । परिणामत उहाने समाज नीति की कीमत कापी 
से भधिक और व्यक्तिगत साधन की क्रीमत काफी से कम औँकी । 
चार सत्यक उस रूप को उहोने स्वीकार भाव से मही बहिक निषेध 
भव से देखा जो स्थिति म परिवतन लाकर अपने को सम्पन करता है। अर्थात 
जीवन म प्रगति पक्ष की सत्यता को वह अगीकार नही कर सके। यानी स्व घम- 
निष्ठ से आग वह निज मत वादी थे । 
पराथ पारिवारिक धम से आगे अब एक नागरिक घम की भ्रावश्यकता 
है जिसमे व्यक्ति समूचे समाज के प्रति अपने को दायी अनुभव करे और 
यह परिवार धम की ही प्रशस्ति है। इसका स्वीकार उनके लेखों म॑ नहीं 
मिलता। अर्थात आधुनिक समाजवादी विचारो मे जो सत्य है उसे वह न अपना 
सक। 
छ उहोंने इस जमे वतमान का हित क्या कि अपनी परम्परा से उसे 
बिछुडने न देने म अपनी टावित लगाई। अर्थात साहित्य म॑ अनुत्तरदायी और 
उच्छृखन तत्त्वो को उहाने उभरन से रोका । 
सात वतमान को भविष्य की ओर बढने म उनसे प्रेरणा नहीं मिली 
सही, पर साहित्य म॑ भ्रतियामी और हलकी प्रवत्तियों को उनसे अवरोध 


मिला। 
आठ प्रतिपालन और खण्डन मण्डन की दढ़ता उनम पृवस्वीकृति अपने 
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भअतवाद मे से आती थी। अतीत का विवेचन और व्याख्यान भी उट्टोंने तदनुकूल 
क्या । 

नौ. अपने और साहित्य-तत््व के बीच उद्दति एक प्रकार के बौद्धिक हतु 
बाल का अतर रखा । अर्थात अपने को साहित्यिक होते होते बचाया ओर हंठातू 
अपने को साहित्यालाचक बनाया। आलोचना मे भी वह आलोचक थे, जवबि 
सजक्‌ हा सकते थ। छ 
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है 
2! शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय 


शरच्चद्व चट्टोपाध्याय के देहा त की खबर जब यहाँ क अंग्रेजी अख़बार वे 
एक कोत भे पढ़ने को मिली तब अनुभव हुआ कि क्तिन गम्भीर भाव से उस 
जाम ने मेरे भीतर जगह कर ली थी । मेरे अपने लिए वह सामाय घटना न थी। 
इतनी असामाय थी कि मैं सोचता रह गया कि क्सि भाँति यह सम्मव हुआ वि 
भारत का यह समायारपत्र चाह फिर वह अग्रड़ी स ही छपता हो, ऐसे बमन भाव 
से इस मूचना को ग्रहण करे। हमने "रद को क्‍यों नही समझा ? क्या यह बंगाल 
के ही णिम्मे रहा कि वह शरद को पाए पाकर इृताथ हो और खोबर विकल हो 
जाय ? सोचता हूँ अगर ब्रिटिय नीति और ब्रिटिय भाषा की जगह भारत के 
पास अपनी राष्ट्र-नीति और अपनी राष्ट्रभापा होती तो ? 

शरद का आविर्भाव एक विशिष्ट घटना थी । इससे उनके अभाव वी घटना 
ऐतिहासिक ही हो जाती है। वह हम बिना छुए नहीं रह सबती। जा हमारे 
जीवन म॑ अधिक वास्तविक, अधिक सत्य है, वह अधिक अभ्यतर भी है। उसी 
कारण वह परोक्ष है। शरद हमारे बीच उसी मामिक किन्तु परोक्ष तत्त्व के प्रतीक 
थे। प्रदशन से विमुख जुब्धासासाआ सं दूर सहज सामाय मानवता को वह 
प्रतिमूति थे। अधाघारण इसीलिए कि बह अत तक साधारण बने रहे। 
सुपर्द्धापूवक दूसरों को लाँघकर स्वय आगे और ऊचे दीयने की प्रवत्ति उनम मानो 
सीचे मुह गाडकर खो गई थी | 

[दो 
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पतकर मन हिल हिल गया था। उनवी कोई कहानी शायद ही बिना रलाए रही 
हो। पर किताब के द्वारा स्वय लेखक को पढने वी वात बहुत पीछे जाकर सूकी । 
कहानिया भ्रौर उपयासो मे घटनावली ही तो मुख्य है सो उस घटनावली तक 
ही पाठक की हैसियत स मेरा सम्बंध रहता था। तब उस पुस्तक वे लेखक का 
चाय तक मानो अनावश्यक था। 

ममली दोदी , 'बडी दीदी” 'परिणीता', पंडित जी चरद्गबनाथ' 'विजया' 
आदिमन की इसी स्थिति में मैंने पढ़ी | पढक्र शरद वी में कली और बडी दीदिया 
डीक-ठीक भानो वैसी ही दीदिया मेरी भी बन आई थी। शरद के पडित जी 
चद्रनाथ विजया एवं अय पात्त मेरे मन के निकट बहुत घनिष्ठ ओर प्रत्यक्ष बन- 
बन जाते थे। उनके दुःस के साथ मेरे मन म रोना उठता था। जी म बबुलाहद 
हाती थी कि हाय, इन (पात्रों) पर पडने वाली विपता कैस हो कि सव-बी-सब 
स्वय मैं झेल लू । सहानुभूति ऐसी उमड़कर उठती थी । 

इतना था पर टारद बाबू से मैं अनजान था। सब्टि को देखता था उसम 
सुष्य भी था, पर स्प्दा को मानो क्नावश्यक ही बनाए हुए था। मेरी कंसी भारी 
मूचता ! 

इस मूसता का पार बहुत दिन वाद पाया । यह तमाम सप्टि जिस खष्टा को 
व्यक्त करती है, उसको चितना कल्पना म न लाऊँ तो सप्टि को ही कस उपलब्ध 
पर सकता हूँ। इस सबका स्नात जहाँ है, सम वय जहाँ है वहा क्या पीडा, बया 
विछाह है क्या यह समभने का प्रयास मुझे नही करना चाहिए ? 

अपने अभ्यतरादश्य तर मै से वया कुछ डालकर शरद न अपने पात्र-पात्रिया 
पो ऐसा सजीव और प्रत्यक्ष और प्रेरणामय बनाकर हमारे सामने प्रस्तुत क्या 

के हम माता बत्य-त कृताथ भाव से अपना जी उन (पात्र पान्रियो) की मुट्ठी मं 

देवढे ? हमार मत की वद्धमूल पुरंधता म॑ अहकार जडित हमारे नाना नकार 
नविषेधों मे घरद के किस अतकक्‍्य बल की ठेस लगी कि वे गलकर बहने को हो गए 
बोर मन कातर हो जाया ? किस भाति यह हो सका जानना कठिन है। पर 
इसके अतिरिक्त जानना ही और क्‍या है ? 

सपने सभी लेते हैं। वे ममोरथ से मनोरम हैं, क्योकि वे स्वप्न हैं। उसम 
सत्यता नहीं यथायता नही । वे इतने सूक्ष्म हैं कि स्थूल के स्पण पर छू हा जाते 
हैं। इससे वे हैं ,यह भी भूठ हो जाता है। हमारा स्वप्न हमारे पास ही झूठ है । हम 
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जगे नही कि वह उड जाता है । अपने ही सप्न वो पदडना कितना कठित है। वह 
याद तक म नही बेंघता । 

और स्वप्न क्या हैं? कया वे हमारी ही अतप्तिया वा रुपक नहीं हैं? 
आयाक्षाआ व छार नही हैं ? 

अपने भीतर निर तर वतमाने उन स्वप्निल भावनाओं का अपने ही समक्ष 
प्रत्यक्ष पाना कितना दुस्‍्साध्य है । सम्भव तो है पर क्तिनी अस्म्मवत्रा क' प्ताथ 
सम्भव | उसके बाद उ'हो स्वृप्नोपम भावनांधा को अपन से अ ये किसी वे मन के 
भीतर उपला-ध करा देना क्तिना दुस्साध्य होगा ? क्या यहू कास कभी चतुराई 
के वस का हो सबता है ? कवल मात्र बौणल से हा सकता है ? लोग जो बहेँ पर 
शरद ने यह काम क्या और इस खूबी स किया कि अचम्भा होता है। कह लो 
शरद को आ्डिस्ट, लक्िन तब आट चतुरता नही है बह आत्मदान है) "रद ने 
अपने भीतर के दुलभ को उपलबघ करन की राह म उसे हमारे लिए भी यत्किचित्‌ 
सुलभ कर लिया। उाहान अपनी रचानाओ द्वारा जो चाहे पाया हा पर हमने तो 
उनम बहुत-कुछ अपना मस पाया । हारद ने अपने को देकर पाया है। जाने पढ़ता 
है उहाने अपन भीतर कुछ नही छोडा बूदन्बूट दे डाला है। 

यह आत्मदान की लाचारी क्‍या ?े दुनिया मं सब अपने अपने को बटोरत 
दीजत हैं। तब यह्‌ व्यक्ति क्यो अपने जीवन म मानो दोनों ओर बत्ती लगावर 
जलता रहा २े क्या इसलिए कि हम प्रकार देना चाहता था ? छी यह कहना 
आंग की जतन को मिठास कहना है। मर पास एक ही उत्तर है। वह यह थि वह 
“यक्ित महाप्राण था। महाप्राण पुरुष अपने स्वभाव म यह दुर्भाग्य लाते हैं। दुनिया 
बह उसे प्रतिमा, लेक्नि वह भीतर तक करण पीडा की बनी होती है। 

तभी तो उनके पात्र चित्र नही हैं। चिभ्र न गति-परिवतन नही होता यानी 
रूप हाता है स्पादन नही होता, आत्मा नही होती। शरद की मूर्तियाँ इतनी 
आत्ममयी हैं कि उठ पर हम आप विवाल ही कर सकते हैं, अधिकार नही बर 
सकते। उनमे अपना जीवन, अपना स्वभाव है इस कारण वे सब इतनी अबृभ है 
कि दो ध्यवित उत पर एक राय नही रख सकते । "रद ने जो कुछ उनके द्वारा करा 
दिया है उससे आग और उसके अतिरिक्त मानो कोई उन मूर्तियों से छुछ सही 
बरा सक्‍ता। पुस्तकगत स्थिति सभित परिस्थिति मे पात् पात्नियाँ क्‍या 
मरती, लाख विवेचन कर भी मानो कोई निश्चित विश्चय नही हो सकता है। 
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व पात्र सजीव है, इससे निग्रम निर्मित नहीं हैं। उसको सूच्टि का सार शरद 
की अपनो आत्मा म ही है। आत्मा टयवालातीत होती है। वह भाषा व परि- 
भाषा म नहीं थाती नही बायगी । जीवन बहिमाद है क्योंति उसवा उठ सात 
से उत्गम है जहाँ से अनुमति रोनर स्वय वाल चतता है। घरद ब चरित्र उसी स 
अनुप्र'णित है) इससे उन पर बभी विवाट बो समाप्ति नहों हो सबती। माना 
उनेवा भेट उही के नीतर बद है । भीवर स ही वह मितन्तो मित्र बाहर से वह 
समझ वी पकड मे न आयगा । हारद न अपन मे से कुछ दतने गहर वी वस्तु उतम 
डाली है वि उत्त जाना नही जा सत्ता अनुभूत हो विया जा सकता हैं। मर 
विचार मे स्वय चरद ने अपन पाता को जानने की स्पर्दधा नही वी । हारद वा नाता 
उनसे प्रेम का नाता था। प्रेम यानी उत्तरोत्तर अभितता | विक्ञान वा नाता नहीं 
जिसवी चत है द्विव्व और पायवय । 

इस सिलमित में क्या मैं कहूँ कि रवि ठाकुर और अधिकारी आय पाश्चात्य 
लेखक बा अपने पात्रा 4 साथ सम्याध इतन विशुद्ध प्रेम अर्थात्‌ एवय वा नहीं 
होता। बीच म कही माना वित्तानवी आंधुसन वा लिए दुराब भी होता है। 
आधुनिक भाषा म कह ता व अपने पात्रा क प्रति, और जगत के प्रति प्रेमी से 
अधिक घीमान (प्राशात्लण्य) है। 

[ तोन ] 

ठीक सन मुझ्र माद नहीं | शायद ३१ को बात है। श्री चद्रगुप्त विद्यालकार 
संसार वी सवश्रेष्ठ बह्ानियों वी एक पुस्तक हिंदी में छपा रह 4। भारतीय 
बलाबारा क( बात वरत हुए बोल--+ भारत बी ओर से इस सग्रह भ में दो 
कहानियाँ दना चाहता हूँ । क्‍या राय है ?! 

मेंन पूछा-- आप क्या सोचते हैं २ 

बाल-- शरट वा मैं भारत का सवशेष्ठ कहानी दखक मानता हूँ। रवी'द्र- 
माथ् की कहानी तो जायगी ही । उनकी कहानी क्‍या एक एवं नंतीना है। पर 
शरद की कहानी बोई छाटी नही मिल रही है।* 

मैंन कहा-- ' हिठी की पुस्तक मे प्रेमचद की अनुपस्थिति निभेगी ?” 

बोल-- जिन भाई प्रेमचल”ारट रवीद के बाद जाते हैं। कप, नही २! 

आख़िर पुस्तव म प्रेमच-द की कहानी टी गई और चरच्चद्ध की नही दी जा 
सवी। इस पर चाड्गुप्त जी का मन खिन था। पर रद वी छोटी कहानी भी 


जि 
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दुलभ हो रही थी। 

बोले--“शरद को मैं निश्चित रूप में भारत का सवश्चेष्ठ कहानीवार मानता 
हूँ। जानता हू मैं वह बात दोहरा रहा हें। पर वार बार उसको कहकर मानों 
फिर कहने की इच्छा रहती है । रवीद्ध की और बात है। साहित्यवार एपरः से 
कही बड़े वह हा ओर हैं. पर कहानी की जहां चर्चा हो, वहाँ शरद "रद हैं । 
बयों, क्या नही ?ै ! 

मैंने तब कहां था (कहा या, अब नही कहता) कि मुथम बसी श्रद्धा नही है। 
दारद हाँ अच्छा लिखते हैं। पर जान पडता है कही से कोई लटका उ-ह हाथ लग 
गया है। एक गुर पा गए हैं बस उसी को हर जगह इस्तमाल कर जाते हैं। हखिए 
न, हर बहानी मे घूम फिरिक्र वही बात वही बात । 

श्री व्‌ टगुप्त सुननर मरी ओर देखते-के देखत रह गए थे। मानो मेरी घष्टता 
सहाय हो सकी तो इसी से कि बेहद अप्रत्याशित थी । उस समय तो जैसे क्रोध भी 
उनसे न करत बना । 

मैंने कहा-- सुनिए शरद एक काम लाजवाब खूबी से करते हैं। वह 
खूबी है और बेशक लाजवाब है। लेक्नि लाजवाब हा चाहे कुछ हो बस 
बह अकेली खूबी ही उनके पास है। स्त्री और पुरुष के प्रणय और मान के 
सम्व घो का जो चित्र वह खीचकर रख देत हैं क्या वह चित्रण कही और भी 
मिलेगा ? लेबिन दुनिया स्त्री पुस्ष प्रेम नही है। वह भौर भी वहुत-बुछ है। सो 
समूचे जीवत पर उनकी पकड साधिकार नहीं है। असल म जीवन दशन उनवा 
एकागी है। कहता तो हूँ कि कही से गुरु मत्र पागए हैं। उसी के बल पर 
अमत्कोर सा दिखा देते हैं ।' 

चढद्रगुप्त जी ने मुझे तरस-तरह से समझाया--तक से भी आग्रह से भी, 
झिडको से भी । कहा कि कहानी कला के बारे मे ऐसी अहक्ृत और उधली भर 
जात घारणा बनाकर चलता अपने हक मे मेरे लिए अशुम होगा। लेकिन मैं त॑ 
मान सका। कहता रहा कि शरद वो खूबी आकस्मिक है, गहरी नही है धरद मे 
रमी हुई नही है। एक प्रकार का रचना-कौशल है अधिक नही है। 

में नही जानता अगर ऐसा मानने वाले और लोग हों । लक्नि मैं यह जानता 
हूँ कि आज मैं ऐसा पही मानता हूँ । आज अचरज करता हैं कि वह सब मैं विस 
भांति कह गया हूँगा । 


€८ | ये और वे 


इस परिवतन का कारण है। कारण यह कि दो (अथवा अधिक) व्यक्तियों 
के परस्पर सम्बधो के विकास जथवा विचार मे जो मूल सिद्धातत काम करता है, 
वही ता है सत्य । उसके अतिरिक्त चेय और कया है। क्या जो यह अनक्ता की ओर 
दुईडी माया चारो ओर फैली है वह अपने-आप में जानने योग्य है ? वैचित्य वया 
अपने आप मे अथकारी है ? अपन अपन खाता म बेंटा हुना वर्गीक्षेत चान क्या 
भचमुच सत््य है। वह सत्य हो कस सकता है। फिर ता सत्य विभवत और खद्वित 
ठहरेगा। इसस उस प्रकार के लौक्कि चान का समग्र रूप मे मूलाधार जहा 
है सत्य भा वही है। और लौकिक चान हितकर है तो तभी जब वह उस परम 


तत्त्व को प्रमाशित और विशद कर जहां अनक का ऐक्य जोर समस्त का सम वय 
है। 


“यवक्ति सच है कि पदाथ ? 

“यवित सच है कि समाज ? 

एस व्यक्ति सच है कि दूसरा व्यवित ? 

ये मूज प्रश्न जब सामन खडे होते हैं तो जान पडता है कि सत्य किसी दूसरे 
को छोड़कर किथो एक मे नही है ।वह्‌ कटी भी एक जगह नही है | पदाय म नही 
है "यव्िति मं नहीं है समाज म नहीं---वह एवं एक म नही है। वह अनेव के ऐक्य 
मे है। वह एक्प है। 

वधात जाकिही दो को दूर से पास करता है, और पास से इतना पास 
वरना चाहता है किदेदा एक हो जायें जो बिना इतना क्ये चन लेता नही 

ओर न चन दत्ता है--जगत म यदि छुछ चातव्य है, तो ,वही तत्त्व चातब्य है। 

बह है प्रेम। लिखने पढने द्वारा अथवा व्यवसाय-सपस्था द्वारा यदि कुछ भो हम 
पाजना है जानना है पाना है, तो वह वही प्रेम है। 

रद न यदि लौट-लोटब'र अपनी रचनाओं में मानव प्रेम (स्त्री पुरुष) वी 
चर्चा की उसी को व्याख्या की, तो समाज हित की दब्टि से, लेखक वी हेसियत से, 
इमस बौर अधिक करणीय वनव्य दूसरा हो कौन सकता है। अय बीदिव वा्ते 
अमचा हैं। बाठ और विवाद बहुत स चल सकते हैं, घल रहे हो हैं। लकिनि उनके 
भानर व्ययता बहुत है सिद्धि यत्तिचित भी नही है। उनके ऊपर दुधानटारी चल 
भेबनी है, लड़ाई वन सयती है मानव हित-साधन उनरो असम्भव है। प्रेम वा 
योग नहों तो दौडिबता जडता है और ब-घन है। 
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इसलिए 'रच्चाद् ने अनावश्यक को छांडक्र आवश्यक हो पकडा, जबकि 
उहाने राजनीति एव समाजनीति देशोद्धार अथवा समाजोड्धार की चर्चा की। 
स्त्री पुष्प के मध्य खिंचाव की वेदना जितनी राघन और सूक्ष्म रूप से शरट चित्रित 
कर सक हैं, में मानता हु उतने ही अश मे वह अपने को चानी प्रमाणित कर सके 
हैं। पडदशना वा पण्डित कसा दाशनिक है मैं नहीं जानता। पर "रद खरे 
दाशनिक हैं यह मैं कृतन भाव से स्वीकार वरना चाहता हु। कलाकार का मैं 
और अथ नहीं तानवा। कलाकार गतिशीलता म सत्य को बूझता है पण्डित का 
सत्य निस्प द है ॥ 

ऊपर कहा गया कि समाज हित वी दप्टि से जो सर्वाधिक आवश्यक है, वह 
दारद ने किया । समाज मानव सम्बधों को लेबर बनता है। शरद ने उन सम्ब घा 
के भीतर भावना की उष्णता और आद्रता पहुँचाई । समाज के भिन पत्स्थ लोगो 
मो (पुरुषों को स्त्रियां को) उसने मानवता के पमाने से नापा और नापना 
बताया। समाज म जा ऊँचा है, वह वहां ऊेचा हो अथवा नही भी हो। कौन 
कहां क्सि जगह को भर रहा है यह तो बाह्य परिम्थितिया पर अवलम्बित हो 
सकता है । मुम्य प्रश्न गह है कि वह वहा अपने स्वंधम के मध्य कसे बसन करता 
है। हारत ने इसी भीतरी दब्टि (कोण) से मानव समाज को देखा और दिखाया। 
इस व्यापार म जित्तने सहानुभूतिपुण और सहज साम्य के साथ शरद ग कत्तव्य 
पालन किया उतता बम देखने मं जाता है। रवि ठाकुर तब म पक्ष समथन है । 
प्रेमच-द म ता वह सूच उभार म है। इधर रूसी विचार स प्रभावित साहित्य भ 
बह बहद उग्रता स है। शरद की सहानुभूति “्यापक है यह कथन इस कारण 
यथेष्ट नही है, वयाकि वह सब कही एक सी गहरी भी है | घीमान (7श]००ण्ग) 
की सहानुभूति और भी व्यापक हो सकती है पर उसम क्‍या अनुभूति की गहराई 
भी होती है ? शरन म विस्तार कम है तो घनता उस कमी को पूरा कर दंती है । 
तात्त्विक गहनता उतनी नही है तब प्रसाद सविशिष्ट है। उनकी रघनाआ में 
कहना कठित हा जाता है कि कौन शरद को विश्येप प्रिय है कौन नायर है कौत 
प्रतिवायक कौन खल ॥ जान पडता है जस सब बस स्वय हैं। 

पर “यवित की विशपता ही उसकी मर्याटा भी होती है । शरद समाज हिंत 
की दृष्टि स बेहद प्रभावव और उपादेय हैं (उनकी लोकप्रियता देसिए | ) तब 
आत्म हित की टष्टि उस साहित्य म विशेष नही है। शरद म यक्ति और समाज 
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स॒टा परस्पर सम्मुख रहे हैं। व्यकवित और विराट, यक्ति जौर समष्टि कय सामुख्य 
वहा नही के तुल्य है। उनकी नायिका बेंगाली नारी समाज की जसी सदस्य है, 
वा बसी हो मानव-नारी समाज वी भी है? शायद नहीं) उनसे आगे बढ़कर 
क्या कोई ऐसी भी है, जा मर नारी के भेद सम (मानसिक स्तर पर) ऊची हो 
जाती है २ मही, एसा तो वितकुल नहीं। कोई पुरुष पात्र नही है. जिसके लिए 
मध्य वि दु काई सदेह नारी न हो वुछ और हो । और याई नारी नही है जिम्तत 
(ह धारी पुरुष को लाधवर इसी भाति विसी एक सकलल्‍्प को समप्ण जथवा वरण 
किया हो। 
जहा प्रश्न उस तल तक उठता है वहा भारत म हमारी आख बरवस रवीद्व 
की ओर उठ जाती है। रवीद्र वे पात्र समाज के हतु से नही बल्कि मानो अपने 
भीतर से हो, मानो समूचो प्र्मति के हो साथ द्वद्व ग्रस्त है और जस अपनी ही 
गाठ को खोलना चाह रहे है। 
इसी स हारद जब कि हमार जी को मथ डालत है तब क्या वह हम विरांदू 
भी ओर भी उददवुद्ध करत है? स्तूपावार महुंदादश पात्र झरत नही खडे करत । 
बहू 5४900॥० नही हूं 
लेकिन वया हम इस "रद की त्रुटि कहकर छूट्टी पाएँ ? मानव जौर मानव 
के प्रम वी उनके सम्बंध की समस्या को शरद ने इतना अपना लिया वि व्यक्ति 
और विराट का प्रश्न पीछे रह गया, तो क्यों इसके लिए हम सामाजिक “यवित 
वी हैसियत से उनके और अधिक इृतच नही हो सकत ? 
[ चार ] 
एक मित्र के साथ वी बातचीत भूलती नही है। भूल जाती जगर मैं मिन्न 
को मामूली मान सक्धा । विचार और परख के आदमी थ और तवीयत के साफ । 
॥लकत्त रहत थे | में साघारणतया चरच्चद्र के बारे म जितासा से भरा रहता 
था। जानकारी जो मिले उसी का सग्रह कर लना चाहता था। 
मैंने कहा-- सुना है दरद बाबू यही क्लकत्ते म कसी जगह हैं। आप 
जानते हैं ?? 


बोले-- शरद नावलिस्ट न? हाँ रहत है। जगह बिलकुल ठीक ता नही 
जानता। कुछ काम है 7” 


मैंने कद्दा--- काम तो कया याहीपूछा। कभी मिलन को जी हो आता 
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है । 

बोले--- जिसे मितनना चाहत हो उस जानत भी हो? मैं तो मिलने की 
सलाह न दूगा | 

*पुछा-- क्या ? ! 

बोले--- आदमों कुछ--यो ही है । तरीक का आदमी नही है। सस्कारिता 
उसम नही दीखता । 

पूछा---- आप उनस मिले हैं ? 

बालें-- मिला नही दखा है। या इतिहास काफी कुछ जानता हूँ । असल म 
चूस व्यक्ति का सभ्य सासायटा मिली भी तो नहीं । और जब मिली तब सम्कार 
पके चुके होग। 

सुनकर मैं असमजस म॑ पड गया । जानना चाहा कि ऐसी अभद्रता क' सूचक 
लक्षण उहोने बया-वया पाए हैं। और फिर दीखने वाली भद्गता क्या सदिग्ध वस्तु 
भी नही हो सकती । कपड़े टग के न द्वा तो क्या मन साफ नही रह सकता। 

मित्र ने बात सुनी अनसुनी कर दी और बताने लगे कि जजी वह शस्म 
आराब इतनी पीता है कि तोबह 

मैंने पूछा--- ता ? इनो ग्रिनो को छोडकर यूरोप अमेरिका म सब 'राब 
पीते है, क्या यह कहना होगा कि सव अशिष्ट हैं। धराब इतनी पुरी चीज है ?' 

बोले--- और भी ऐब हैं। सभी ऐव है।' 

मैंन कहा-- सब तो कहा से होग | क्योकि सब ऐब शरद भ ही हो जावेंग 
तो बाबी हम आपके लिए क्या बचेगा ? पर सुनते हैं उन्होंने शादी नहीं की ।/ 

मित्र सुनकर हँस लिए॥ वह हेंसी जी की नहीं यग्य थी। बोले-- झादी 
व घनजो है । 

मुझे यह बात रुची नहीं । चाहा कि वात व्यग्य से नही, सफाई से हो । 

बोले--- साफ मुझसे न कहलाओ ॥ फिर एक किस्सा नही है। कहू भी तो 
कया क्‍या ? और तुम न सुनो तो अच्छा । 

कुछ रुककर मैंने पुछा--- आपने उनकी रचनाए पढी है । 

बोल---/ कुछ पढा हैं । लिखता अच्छा है। लेक्षि उससे क्या ? ? 

मैंन कहा-- मु्ये नही मालूम होता कि. लिखकर दूसरे के मन को प्रभावित 
करना इतना भासान काम है और वह काम बुरे मत और मली तबीयत सहां 
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सकता है । 
बाले-- अभी दुनिया मोर दखा। लिखना लिखना है, इसानियत और 
चीय है! 
में उत मित्र वी दारद क प्रति एसी अप्रिय भावनाआ का भेद जन भी नही 
जानता हू ।हरद से उसका बर नही ।फिर उन भाववाआ मे ऐसी हानता एसी 
परुयता क्या थी ? प्रतीत होता है कि एस मामला मस्‍्व रति ही पर बैर जितवा 
काम द जाती है। वह मित्र अपन सम्बंध में इतने आइवस्त थे वि जसे आत्म 
निरीसण और आत्म ग्वाति की उहें आवश्यकता ही न हो । इससे जिस आप्ानी 
स अपन का सही मानत थे, उसी आसानी स दूसरे को गवत मान सकते थे 
उाहान जातना चाहा कि आखिर झरद को जानन की मैं कया इतनी उत्कण्ठा 
रखता हू । बुछ टिलचस्प कहानियाँ लिख दी हैं, इसो लिए ? 
मैंन कहा-- हा। 
बोल-- कहानी ता मनगटत कल्पता होती है। जो अच्छी बहानी लिखता 
है बह अच्छा मूठ बोलता है यही तो मतलब हुआ | 
मैंने कहा-- 'यह नी सही । लेकिन क्‍या इतनी तसहली कम है कि बुरा चूठ 
नही बालता ? और जा अच्छा है, वह सच ही होता है। झूठ भी कभी अच्छा 
हुआ है १ 
बॉले-- चलो तक छोडो। लेकिन उस “रस से आखिर चाहत क्या हा ?” 
वहा-- प्रणाम निवेटन करना चाहता हैं । मैं उनका इतच है ।' 
हर वह मरी इस भावना को नहीं समझ सके। मैं भी क्‍या समझा सकता था। 
निश्चय जाना यह भतम भावनाओं का हा प्रइन है। जाकी रही भावना 
जसी ।! व्याकि इसके वाद उ'हाने शरद वाबू के सम्ब॒ध म जाने क्या क्या वार्ते न 
सुनाइ। वे यहा लिखी नहीं जा सकती। उाह ज्यो का-प्यों माना जाय तो शरद 
इतने काले बनेंग जितना कोयला | मैं सव मुनता रहा । 
बोल--- अब भी उसके लिए तुम्हारा आठर कायम है ? 
मेंन कहा-- सच कहें ता विस्मय कुछ वढ गया है। और आदर भी बढ 
गया है। जो शरद इतना मैला है और फिर भी अपनी रचनाआ से इतनी सुनहरी 
ओर विविध रग वी आभा जिख्वेर सकता है तो इससे मरे मन को यही मालूम 
होता है कि वह और भी जानने योग्य है और भी गहन है।* 
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बोले-- तुम मेरा विश्वास नही करते ?” 

मैंने कहा--“इसीलिए नहीं करता कि मैं शरद को दवता नहीं समझता 
चाहता | उनकी रचनाओं मे जा है उस रचनाकार का सच मानू और आपको 
बाता म जो शरद दीखता है, उस भी विश्वसनीय मान लू ता शरद मानवात्तर 
लॉकोत्तर हो जाते है एकदम विस्मय पुरुष । / 

नही जानता कि भिन लाोगा की भिन यहाँ तक कि प्रतिकूल घारणाओं 
का मेल बैसे बठाया जाव। सच यह है कि सत्य अनत है। और झूठ बस अहकार 
ही है जिसका शरद म इतना अत्यन्ताभाव है कि मन होता है कि कहूं कि बरद 
घामिक पुरुष थे । उनकी रचनाएँ लगभग घम्रग्र य ही हैं ! 

अचरज है कि जिस रचना की सहायता से मेरे मन म प्रीति का आवेग भर 
उठता है उसी रचना क वारण दूसरे व्यक्ति का शरद दानव किस भाँति प्रतीत 
हो आते हैं। देखता हू कि मेरी कृतचता और श्रद्धा उनक प्रति जितनी अडिग है, 
उस भोर वा अश्रद्धा भी उतनी ही क्ट्ूर है। पर वह जा हा और< व्यक्तियों की 
मतियाँ जितनी भि-त हां यह पका निश्चय है कि जो दावित बिना किसी अयुध् के 
कांग़ज़ पर छप॑ शब्टा द्वारा किसी एक के भी जी को हिताकर उनमे से उच्छवास 
ओर आपू निक्लवा सकती है वह शक्ति दानवी नही है। नहीं दानवी वह कभी 
नहीं है । 

[ पाच ] 

दशनशास्त्र बे एक बगाली प्रोफेसर थे, जो अप चौयपन म हैं और 
अवकाश प्राप्त हैं मिलने पर अक्सर कला और धम की चर्चा चल निकला करती 
है। कहने लग--- कला गौर पसा ये दो हैं। एक दूसरे पर नहीं टिक सकते। 
कला को व्यवसाय बताना गलत है । लक्नि जीना तो कलाकार को भी पडता है 
न । जीने मं पसा लगता है । और आज दुनिया की यह हालत है कि पैसा पाने के 
लिए छीन रपट की वत्ति चाहिए। राजनीति का बॉलवाला है और पसा मुद्रा 
नीति के तावे है । इससे कला का 'यभिचार होता है। व्यभिचार -यभिचार हो 
पर उससे टक सीधे होत हैं। इससे टके की दुनिया मं -यभिचार आट क्‍यों न 
हो जाय। इससे आज दिन आदिस्ट के बांट की जरूरत नहीं है. आदिजन 
बाला जाट चाहिए। इससे आट का सत्यानाश हो जायगा, माना, पर रोटी तो 
मिलेगी । 
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बाबा (उनको हम यही कहते हैं) बोलते कम है बोल पडते हैं तो रुकना 
सहल नही रहता | और इस जाट और व्यवसाय के विरोध के बारे म जस उनके 
भीतर कही घाव है। ठेस लगी नही कि फिर व्यथा ही वहा से निकल पड़ती है| 
मैंने बहा--' सुनिए । आप हारद को जानते हैं २” 
बोल-- बगाली हूँ, शरद को न जानूगा ?े हा तुम क्या समभते हा । झरद 
परे को मिट॒टी भी नही, मैल समझता था। कुरता घाती से आगे उसने कपड़ा 
नहां जाना । धन आया पर मन पर क्या उसवी छाया भी आ सकी | 
इसके बाद स्वदश और विदेश और आदिकाल और आधुनिक काल के 
कजाविदा की चर्चा उहोंने छेडी 
मैंन कहा--' आप निकट से उह जानते है न 2” 
बाले-- हमारा एक क्लास फेलो “रद का बहुत घनिष्ट मित्र रहा है।” 
मैंने कहा-- मित्न २ तो शरद मिउहीन नही थ जसे कि बह पत्नीहीन थे। 
बोले--- ओ मित्र से वह बात नहीं। छा छ०5 8 309५ 500 ध8६ 
७४४ (उस दृष्टि से व एकाबी थे) । ” 
मैंने पूछा-.निक्ट के रिस्तेदार हैं? 
घोने-- रिश्तदार हगि। शायद है। पर मेरा विश्वास हैटारद के अपने 
चक्कर मे कोई नही है । या कहा क्सी वे चवकर म वह स्वय नहीं हैं । 
मैंने पूछा-- 'शादी--.? 
मालूम नही। वदतियाँ अनक हैं। ' 
* बानी--? 
बस वह एक था अलग, एकावी । 
वह “यक्िति जिसने भोग्य रूप में नारी का कभी नहीं पाया--प्रतिभा पाई 
२ बप की बय पाई स्नेह से लवालव भरी आत्मा पाई, फिर भी नारीको 
जिसने भोग म नहां पाया--ठीक उसी व्यक्ति ने ही हृदय को जितना स्पदन- 
शो बोर सम्पूण भाव से चित्रित क्या बसा क्‍या कोई गहस्थी कर सका ? 
नहीं कर सका । इसी से मैं इस विरागी फिर भी ससारी प्राणी के प्रति उत्कण्ठित 
जिनासा से भर भर आया । 
दवदास पावती की अलख जगाए रहा । लेक्नि जब विवाहित पावतती रात्रि 
थे एवान्त मे सम्पूण भाव स 3सक प्रति अपना आत्मापण निवेदन बर उठी, तब 
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खवता, यह उहे हादिक दिसलाता चाहठा है। वह हादिकता उतनी सहज उनके 
लिए नहीं है। कारण वे पारतर्गी सत प्रकृति वी नही हैं। ऐसी हालत मे 
'खिलखिलाहूट मे भरी हँसी हो आवरण का एकमात्र उपाय रह जाता है। लगता 
है, इस हसी म वह खुत्र रही हैं, पर वही उनको ढक रही होती है। 
--महादेवों जी से आप सवप्रयम कछ मिले थे २ 
“ठीक तिथि याट नही है लक्नि पहली बार जब मिलता हुआ उसकी) जब 
से बीस बष हांत हागे। 
+-परस्पर मे बया-कपा बातें हुई ? यदि कुछ याद हा तो बतान वो हपा 
रे 
“बातें पूरो तो शत नहीं हैं। वे इसःहावाद राहूर में तव विसी वयापाला 
मे थी उनकी बबिता ने नया-तया लोगों का ध्यान खीचा था। मुझे याद है कि 
पाठपाला ने बद दरवाजे पर मुझे दुछ देर रुूना पडा था । फिर बुछ दर आदर 
पतीषा मे बठना पडा | माजूम हुआ दि खबर दी गई है नहा रहो है अभी था 
रही हैं । वह अभी मुझे बुछ समय अगी नहीं मालूम हुआ। वाफी देर मे बहू 
आइ । जान पडता है वह दर मुर्के झचिकर न हुई थी) और आते ही सी वी 
महलाहट मैंने उत पर उतारो | बहने वी आवश्यक्ता नही जि बह भा भललाहद 
बे रूप मे नही उतरी। मैंने कहा था कि दल्थिए, पहल आपने यह गलती थी वि 
बविता लिखी, फिर यह जि छपने दो विस वर सबस बडी गलती यह कि वह 
कविता अच्छी लिखी ) कमी ने आपस यह नहीं कहा था कि आप एक्-पर एक 
गलतियाँ करती चली जाये। यह आपका अपना काम था। वोई भी आपके साथ 
इसक दोप को बेटा नहीं संबता । अब अपने कमफ्ल से आप बच नहीं सकती । 
याती अपती कविता स आपने घ्यात खीचा है तो आप अपने को उस घ्यावसे 
बचाने की अपात् हो गई । घात इसी ढेय से शुरु होरर न जान कहाँ-कहाँ घूमती 
पफिरती रही ) जान पडठा है उनका असमजस और मेरा क्षोम अधिव देर हमारे 
बीच ठहुरा नहों। यही साहित्य-बाहित्य की घुछ गप शप हाती रही हागी। 
जी आप पूछना चाहती हैं दि व हसी थी और क्तिनी वार हसी थी। नही, 
उस समय एक बार भी उतक हँसते वा स्मरण नहीं है। तब वे गुरजी थी भी तो 
नहीं) शायद विद्याथिनी थी औौर एम० ए० जारम्भ नही तो दी० ए० आततिम 
की परीक्षा दे रही थी। 


०८ / य॑ गौरव 


“आप अभी हाल में भो महादेवी जी से मिले हागे तब के जोर अब के 
उनके व्यक्तित्व मे वया जतर पष्टा है? न्‍ 

“हाँ, मित्रा हूं और मिलता ही रहता हूं।अन्तर वही ठीव बीस वप जितना 
पड़ा है। तब सलज्जा थी, अप बातचीत म दूसरे को लॉजत वरती ह । जीवन 
मतव प्रवेश कर रही थी और वहाँ उनका स्थान है और हागा, इसके।वार म 
टैर धारणा स रीति और हर आश्या से भरी थी | अब मच घटित घटना है। न 
धारणा क लिएऔर न आया ही के लिए स्थान है । इसलिए व्यवहार म अबोधता 
नहीं रह गई है। मिद्ध दखता आ गई है। इत्यालि इत्याहि कितना मुभमे 
कहताइय्गा खिलता वय में आरम्भ होकर उसके अनचर वीस बप वा अतर 
अपने आप मे समझ लन की वात है । 

“भहादेदी जो को कविता का घरातल वया है २ 

-+”खिए मैं अकवि हूँ उनकी कविता का घरातल श्यायट बौद्धिक है या 
कह वौद्धिक सहानुभूति है । शायद वह अनुभूति से किचित भिन वस्तु है। 

-महादेवी जो को कविता की प्रेरणा बहाँ से प्राप्त हुई ? 

यह प्रश्न महादवी से करन यांग्य है । 

“मेरे पूछने का तात्पय यह है कि महादेवो जो को कविता की प्रेरणा उनके 
जौयन की बाह्य परिस्थितियां फे कारण है श्रयवा उनकी प्रेरणा भोतरी साधना 
भें निहित है? 

“बाहर की परिस्थिति और भीतर की साधना मेरे लिएवं दो अतग 
निरपक्ष तत्त्व नहा हैं | भीतर-वाहर म क्रिया प्रतिक्रिया चलती ही रहती है। इस 
परत में उनकी या कसी की ऋृतित्व प्रेरणा को कसी खास खाने मं बिठाकर 
नहीं देख सकता । 


“महादेवी जी गृहिणी या साता होतों तो बया उनकी कविता का रूप यही 
होता ? 


“ही यह नहीं हाता तब वह कविता न इतनों सूदम होती न जटिल, 
ने गूट | तब वह अधिक प्रदृत हांती । 

“-भहादेवी जी म भ्राप्ति जडता, मूकः प्रणयानुसूति अधिक है। बेदना है 
क्तु उसमे ये घुलती नहों हैं, बरन वे सुखद का अनुभव करतो हैं. ऐसा क्यों है २ 

एाआपक प्रतन सदाट बडे जा गए। उनम से मुझे राह बूफ नही मिलती । 


महादेवी वर्मा | बह 


चेदना थाली बात समझ मे आती है। वेलना म॑ धुलना या न धुलना मेरे विचार 
मे यह आदमी दे अपने निणय की बात नही है। यदि कोई नही घुलता तो बहना 
यह होगा कि वटना वी मात्रा पर्याप्त से बम है। महादेवी जी वतना मं धुल गई 
हैं एसा मैं भी नही मान पाता । इसी से मुझे मानना होता है कि वेटना वह समग्र 
नही किचित्‌ बौद्धिक है। आपक पहल प्र"न मे' उत्तर म जो मैंने कहा था कि 
मेरी दृष्टि म उनव' काव्य वा धरातल वौडिय है था धौद्धिक सहानुभूति है 
उसका यही मतलब था। बुद्धि जानती है इस बारण घुलने नही देती | यानी वह 
भक्ति से भिन है। भजित म विह्नलता है महादेवी के का यम व्तनी अधिव 
कविता है वि उसी ये कारण हम जान लंते हैं कि विहूलता नही है। विद्वलता 
में भाषा व किनारे टूटे फूटे बिना नही रह सकत जबकि महादेवी जी की बबिता 
भाषा की सम्पदा वी अनूठी प्रदर्तिनी है। इसम मैं वेश्ना को कुछ फ्मी हो! वो 
कारण दखता हूँ । बेदना वह जो बुद्धि को भिगों द। बुद्धि अलग से जिसे धामे 
रह रापती है यह पीडा शायद बुद्धिगत है प्राणगत्त नहीं है जब कि वेदता का 
मूल प्राण म है। 

“- 5॥6 35 93)600 ॥0६ 0980 ' क्या आप महादेयी णी के सम्बंध मे 
इस धारणा से सहमत हैं ? 

+-इन दो शब्टों म 00४05 तीघ्र है। 77080 गुण तो महादेवी वे काव्य 
मे मुझे कम हो मिलता है, पर ए७9०॥० उसे वह देकर भी मुझे छुट्टी पही 
मिलती। ?७॥॥८४० विशेषण के नीचे मानो भाव की बहुत ही कच्ची धरती 
माननी होगी। उस काव्य म भाव वी उतनी कच्ची भूमिका नही है उससे अधिक 
सल्लीनता है। पर जसा कि मैंने माना है, कविता म उनकी निजता डूबती नहीं 
है, बुद्धि वी डोर से वह जसे अलग थमी रहती है। इसी से ट्रजिव भाव उल्लत 
होने स वहाँ कुछ बच द्वी जाता है । 

--महांदेवी जो ओर मोरा की पीडा से क्या अततर है ? 

--5त्तर मुझे अनुमान से ही देना होगा। मनुमान खतरनाक भी होता है । 
महादेवी जी मेरे लिए समकालीन हैं मीरा ऐतिहासिक । पर जहाँ तव सम्भव 
है मैं “पक्तिप़्वा पर से अनुमान नही लगाता। अनुमान काव्य से लगता है । 
महादेवी जी की पीडा चाह कर अपनाइ हुई है मीरा दी अनिवाय $ मीरा अपने 
ओ विवद्य और अपनी पीडा से छुटकारा पान बे लिए विकल हैं। व॑ प्यासी हैं, 


११० / यं और वे 
धर 


इसलिए उनमे पानी की पुकार है। महादेवी प्यास को ही चाहती मालूम होती 
हैं इससे बनुमान हांता है कि प्यास को उहहोंने जाना नही है । घायल घाव नहीं 

चाहता जा अभी घाव ही चाहता है मालूम होता है उसकी गति घायल की है 
नहा। महादवी जी विरह्‌ और वियाग में रस अधिक दूढती हैं। इसका अथ है, 
विक्लता उतनी अनुभव नही करती । मौरा तो अपन गरिरिधर गोपाल के पीछे 
सारी लाज सुटा बढी हैं। महादवी के लिए सामाजिक सम्भ्नान्तता उतनी नगष्य 
चननु नही है। कोई गिरिघारी उतके लिए इतना मूच और वास्तव नहीं वन सकता 
जा उहेँ उधर स असावधान क्र द। यानी अपन दष्ट को वह विचार रूप म ही 
ग्रहण कर सकती है प्रत्यक्ष रूप मे नही चाट सकती। प्रत्यक्ष होकर उस झरीर 
तक मिलने का दु सम्भावना हो आती है। महिला-जनाचित उनके स्वभाव के 
निए वह सवा असह्य है । इस तरह मोरा और महादवी की पीीडा म॒ मैं कसी 
प्रकार वी समकक्षता नही देख पाता हूँ । 

“महादेवी क कक्‍ाय मे प्रणयानुमृति के भ्रतिरिकत सत्य, सुदर कहा तक 
साध्य घोर साधन है ? 

“मैं प्रश्न का ठीक तरह हृल्यद्ञम नही कर पाया। मेरे लिए तो प्रत्येक" 
सम्बंध सघन होकर प्रणय बन जाता है। मूत्त क लिए ही नही अमूत्त के प्रति भी 
प्रणय होता है। प्रणय अपनी "क्ति से मूत्त को जमूत्त और अमूत्त को मूत्त बना 
चत्रता है। अर्थात्‌ प्रणयानुभूति मे अतिरिक्द काव्य में कुछ और होने का 
अवड्ाश ही वहा है? पर हाँ महादवी के काव्य म वैसा अवकाध रहा है 
ग्योकि बुद्धि वहां डूबी नहीं है भीगी नहीं है, किचित स्वस्थ और सुरक्षित 
रह गई है। मोरासे पूछने चलो तो गिरिधारी से अलग कोई सत्य और मुन्दर 
हसस जिए बचता ही नही कि जिसके प्रति प्रणयानुभूति एवं प्रणय निवेदन हो । 
उम्रक अतिरिवत सत्य जौर सुदर का हाने व लिए अधिष्ठान ही कहाँ है ? यदि है 
तो मानूगा कि वाब्य की ल्ूटि है। इसो जय म मैंन बहा कि आप के प्रइन को मैं 
परी तरह हृल्यगम नहीं कर पाया । 

प “>महादेदी ज्ञो काय को दिन आर्यों से लेती हैं. ' रुला के लिए कला का 
सदान्त उनके काव्य पर कहा तक लागू होता है ? 

““भ्रान व पहच भाग का उत्तर मह्दारेवो जी से लाजिए। 

उलानव ता के लिए'--यह सूत्र महादवा जी दे कान्य स कितनी तप्ति पाता 


महादवी वर्मा । १११ 


है यह भी उस सूत्र के सूव्धार से मालूम करन की बात है। मैं समझता हू कि मात 
जान वाल लौकिक उद्देश्या मस कसी क॑ साय उस कविता को कठिनाइ स ही 
जडित देखा जा सकेगा । निरुद्देश्य ता उस या क्सी को कस कहा जा सकता है। 
पर क्याक्षि हम किसी स्थूव और स्पष्ट लौकिक हंतु से उसे नहीं जार सकते, 
इसलिए उस काय-कला की कला के लिए हा स्रष्ट माता जाय ता कुछ अयथा 
ने हागा। 

“-पद्च मे वे अपने-आप में सिमटी हैं कितु गद्य उनकी सहानुभूति को कहा 
तक बिखेरता है ? 

“आपको बात म कुछ एसा आचय ता है जिसमे मैं सहमत हो सकता हू ! 
पद्च म जैसे उहहोने अपन का टटोवा है, और अत मैं अपन का निवर्टित किया है 
उसक प्रति जा उनव अपने आत्म स भि न नही है।इस तरह घूम फिरकर उनवा 
पद्च अधिकार उन तक ही लौट आता है । उसम जगत नही है, मरे खयाल से 
जगदाधार भी नहीं है। इसलिए वह काय कुछ इतना वाय"य और सूक्ष्म है कि 
अनुभूति तक म॑ मुश्क्लि से आता है। यह सुविधा गद्य म तो है नहीं। गद्य इतना 
पर मिरपश हो सकता ही नही हैं । इसलिए उनके गद्य म॑ं सहज भाव से हम, तुम 
की चचा हुई है। उनम मानव पान हैं औौर वास्तव परिस्थितिया हैं। केवल आत्म- 
ही आम वहा नही है । 

सहानुभूति वी यति जावश्यक रुप स अपने से इतर के प्रति है। सहयादवी जी 
के पद्य मे वह इतर लगभग लुप्त है। इसस यह कहना कुछ हृद तक ठीक ही है कि 
गद्य मं इनकी सहानुभूति अपेसाइत अधिक खिली है। 

“-महादेवी के रेखा चित्नो के सम्ब'घ में झ्रापकी फ्या घारणा है ? 

--रेखा चित्र स मततय शायद आपका उन द्या” चित्रा स है जो उनकी 
पुम्तर “अतीत के चल चिन्न  जौर स्मति की रखाए म मिलते हैं। मेरे खयाल म 
वे छब्ट चित्र सुदर वन पडे है।और हम मर सहानु भूति-परक स्प दन जगाते हैं। 


यह कि व महिम्न माने जाते वाले नायक ना २४ है एक 
बच्छा हीबात दै।./ ९... 4 न ज्या है। 

असाधारण क्िचित हू । समब है 

का पहचानें।* मम से 
सावारणीकर/ अथ 


श््२्य 


इस अय में साधारणीकरण” मुझे प्रिय और माय होता क्रि प्रत्यक्ष निजता को 
हम इस रूप भ लें और दें कि वह सावजनिक स विपम न रह जाय । महादेवी जी 
का इसके लिए यानी रखा चित्मा क लिए में बधाई दे सकता हू । इसका मतलब 
यह कि में उनक प्रति उस सप्टि के लिए इतच हू । 
--महाददी ज्ञी को चित्रकला मे विरहिणी नारियों के हो धुधले चित्र मिलते 
हैं एसा उनसे जान मे हुआ है या अनजान मे २ 
>जान अनजान टानो मे । 
--महादेवी जो को चित्रकला के सम्बघ में श्रापक्रे क्या विचार हैं ? 
“+महाटवी की रचनाओं म मैंने उनके बनाए चित्र द थे। पर उहान जा 
अपने कमर वी भोतों पर चित्र आक हुए थे उनका मुझ पर अधिक प्रभाव पडा । 
पहनी वार वहा जान पर मैं उन भीत चित्वा को मुग्ध-सा दसता रह गया। काव्य 
पुस्तकों मे अवित, या स्ववत्न चित्र मावा को मूत्त करने क प्रमतन मे बन हैं । जीवन 
पमंग स व्‌ इतन जुडे नहीं हैं। इससे व पूरी सरह अनुभूति की पवड में नही बठता 
माठा बचेपता भी एक प्रकार का रस है। पर उसकी बात यहा नहीं व स्टेंगा । हम 
भव मे रहत हैं इसस जब हमारी बुद्धि कही अद्वतन्‍्काय होतो है ता किचित्‌ 
अच्छा भा लगता है। वैसी दुर्वोधता उन चित्रा म है पर मुझ-रैस वो बुछ देत ये 
नहीं जान परे । कमरे का भीतो पर जो चित्र य व उस प्रकार भाव-क वल्य म से 
सह बन थ। उहँ घटनात्मग भी कहा जा सकता दै। जीवन प्रसय स उनका 
सीया सम्बंध था। याय इसीलिए रेखाकन बलि की जपनी सम्भव ल्ुटिया वे! 
बावजूल दे भुझे विभोर वर सवे। मानना हागा कि भहादवी जी वी चित्कला 
जबन मं अधिक चितव की ओर उमुरः है। जीवन ता मासवता साँगता है। 
डेयर दिला बह चलता नहीं । पर चितन व लिए "रीर ही बाघा है। इसलिए 
अपरारी चित्रण चितनाभिमुखता वे लिए अधिक अनुरू-व पड सकता है। इसको 
ल्रि चाह उसकी विनेषना बहा जाय चाह मर्याटा । 
हे “जया आपके सतब्य से इस यस्तु स्थिति पर भी प्रद्माश पडता है कि उनरे 
चत्रों भ विरहिणो मारी दा चित्रण विरोध है? 
“दो अपने निय के भाव पर आशथित रहने के कारण और बाहर व घटना- 
दे तुम विशुय हान रे घारण उनदे चिज्ा म एडबिनी नारी बए स्थान पा जाना 
सेटुज-सम्मव ही है। उस एकाविनी को नि*चय ही अवब भावों और रुपो मे आना 
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होगा। परम्परता व बीघ उसवी एबतता एवं अभावात्मकत्ता उस तरह निभ 
नहीं सफगी। इसलिए उन चित्रा म उस प्रशार वी सामाजित' परम्परता वा 
अभाष स्वाभाविव मायना चाहिए। 

“-महादेवों बे काव्य पर झुड़ रवोड, अरविद का प्रभाव कहा तक हैं ? 

>-उस तप के अनुपात का मुझे कुछ पता नही है। प्रपच म आए त्तौना व्यक्षि 
रहस्पदाटी या आध्पाध्मितर मान जात हैं। आध्याध्मिर पर प्रभाव को उस रुप मे 
ले सवता ही नहीं है। उस्त तितात मौतिद होना होता है। मौजिद से मततव हर 
प्रभाव उसकी आरमता मे घुतकर ही उस अद्भीहत हो पाता है। इस तरह बहू 
सतत है वि परत वो स्वत्व भाव से ही वह ल पाता है। महारेवी जी मे सम्बधध मे 
अनुपात या यद्यपि मुझे पता नहीं है तो भी यह इनकार करते नहीं बनता कि 
रघीद् बुद्ध क्षादि या उन पर प्रभाव है। प्रभाव है यह बहत बनता है इसी म॑ 
आशय है वि वह प्रभाव पुछ अलग से भी शलर जाता है। स्वत्व मं वहू एक्टम 
खो नही गया है। वया मैं बहें कि अपने वो जो पूरी तरह स्वीवार यरने का 
आभास उनवी रचताओ म नहीं है, वह बहुत-नुछ पर को अपनाए रहने के 
सारण भी है। 

+-महादवी भौर जनेद्र के साहित्य से श्सिकों कतियाँ अधिक स्थायी 
रहेंगो ? 

“जन वी तो चिर चिराते स्पायो रहने वाली हैं। उसका अभिमान इससे 
सम मानते को या तैयार हो। महादेवी जी वी रचनाओं की जमन्पत्री वो भुगु- 
सहिता से मिलाप र देप लगा चाहिए तब ठीक-ठीव उसवी आयु व वष पल, 
छिन का पता लग सवेगा। 

-+आपने उत्तर में त्तो उपहास है। यया प्रश्न को भाप उपहास के ही योग्य 
समझते हैं ? 

++और नही तो कया ? आप ही कहिए प्रशा मे से विनोद ये सिवा और क्या 
आगाय लिया जा सकता है २ 

--वो कया आप सविता को इतना अस्पायो मानते हैं दि वह कुछ क्षणों या 
पलो मे ही सीमित है ? 

“-नही, लेकिन उसकी आयु वा निर्धारण कसे हां ? हम से जुडा हुआ सब* 
बरुछ अहम से भी जुडा है।अह तो पाशवान है इससे आगेन्पोछे हमारी रचताओ 
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का भी नाश को प्राप्त होना है। काल तो अनत है, जिसको हम चिरस्थायित्व 
कहेँ उसकी क्या उस अन-तता म॑ बूद जितनी भी गिनती है । महादेवी की कविता 
मम को छूती है। मम सव का एक है। उसी को आत्मा कहें । अपने शुद्ध रूप मे 
वही परमात्मा है। उस जवस्था म वह कालावाधित सत्य है। उसके नाश का 
प्रश्न ही नही । अत यन-तत्न मामिक भी हो जाने के कारण क्वल सामयिक भाव 
से जीकर समाप्त हो जान वाली कविता वह नही है। (8 
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लेखन यकति क अतरग की अभिव्यक्ति है। महात्मा भगवानदीन जी वे” 
सम्बघ मं तो यह औौर भी बात है। बयोकि युद्ध आत्म प्रयोजन को छोडव'र 
कसी और नात उहान लिखा है ऐसा मुझे नही मालूम।॥ उनके लख क्रम को 
समभने # लिए हम उनकी जीवनघारा का कुछ परिचय पाना चाहिए। 

उनकी मूलवत्ति साधक वी वत्ति है। धम पुस्तका को उहोने विद्या के दौर 
पर नही मानों साधना के निमित्त पढा । उस समय उनम तीत्र धम जिचासा थी । 
घर्माययन से जीवन धर्माय होम देने की ही तत्परता उनम जागती गई। वह 
उनके आत्ममथन का समय था। उसका परिणाम यह हुआ कि नौकरी और 
परिवार को भविष्य पर छाड वहेघर से निवत पडे। घम की प्यास उनम 
उत्कट थी। सपम साधना के वह ब्रती थे। तीयों को यात्रा की जंगल पहाड घूमे 
अन॑क सस्थाएँ देखी जौर अन्त मे ऋषभ प्रह्मचय आश्रम लक्र हस्तिनापुर म जम 
बंठ। 

यह काल साहित्य रचना की दष्दि स महत्त्वपृण है। धर्मोत्तष्ठा जागन से 
पूव देवकीन“दन सन्री की चद्रकान्ता सतति क॑ मुकाबले एक तिलस्मी उपयास 
उाहाने लिखा था। जीवन म॒ यह साधना का काल उपस्थित हाने पर उहोने उस 
ग्राथ का जला लिया। इस समय उहान देवीटनी (डायरी) लिखी जिसम 
आत्ममथन व अनुभव दज क्यि। और कुछ भवित के पद, भजन लिखे। ब्रह्मचय 
आश्रम के वालक अक्सर उनकी बनाइ प्रायना याया करते थे इसके साथ धाभिक 
पुस्तवा का अध्ययन करत समय, उसकी कुज्जी और भाष्य भी जात्मलाभ की 


दप्टि से वह लिखा करते थ। स्पष्ट हैवि यह सब साहित्य रचना मुद्रण मं 
नही आई, क्योकि उसका ध्यान ही नहीं था। पर जीदत मे उसका लाभ भरपूर 
हुआ। 
ब्रह्मदय आश्रम का वाल महात्मा जीक जीवन का अत्यन्त स्मरणीय 
परिच्छत है। पुस्तक से जो स्फू्ति प्राप्त की थी, वह यदि भावुक थी ता जाश्रम 
जीवन उनके लिए कसौटी वन गया। यहाँ उनवी साधना म॑ जो रूढिगत और 
माम।जिक था, वह कमर होता गया और जो शुद्ध और नैतिक और झाध्यात्मिव 
था, वह प्रवलतर होता गया। इसी समय ब्रह्मचय आश्रम व इतिहास मं सधप 
उपस्थित हुआ, जिसको मैं तो आज रूढि झौर प्रगति के सघप व॑ *प मे ही देखता 
हू। 
अस्तु इस काल म॑ श्री नायूराम प्रेमी न उनसे जैन हितैपी मुछ लेस 
प्राप्त किये। जिनम धार्मिक श्रद्धा के साथ घामिक तेजम्बिता भी देसी जा सकती 
है। आज भी वह लेख पुराने नही मालूम पडेंगे, उतम फ्डक है और सच्ची गा ति 
का स्वर क्‍्यांकि मूल मं धमनिष्ठा है और स्थिति से तीव्र अस तोष । 
इस काल उहोने रजिस्टरा म जो अपने अध्ययन जौर अनुभव के! परिणाम 
भक्ति किय या सहयोगिया के साथ जो पत्न-व्यवहार क्या वह भी यदि पाया 
ओर प्रवाशित क्या जा सके तो वह साहित्य की अनमोल निधि सिद्ध होगा ऐसा 
मेरा अनुमान है। 
किन्तु जीवन तो वधनशील है और हस्तिनापुर के ब्रह्मचय-आश्रम से अलय 
होकर जल्दी ही उहोने अपन को राष्ट्रीय क्षेत्र म पाया । आ हीलन के जाध्यातिक 
भारस्ग, यानी सन !१८ म ही वह जेल पहुँचे । इस काल की उनकी अभि-यक्ति 
राष्टीय गौरव से भरी हुई है। उहाने भाषण दिये कविताएँ विखी और विविध 
प्रवार से अपने विचार व्यक्त किए। पहली बार जेल म दो माटे रजिस्टर तो दोनो 
प्ररफ़स भरकर लिपे ही। यह राष्टीय प्रवृत्ति ठेठ सन ३४ तव' उनम प्रधान 
रही । इसम जीवन कम से इतना भरा था कि अलग से लिखने को अवसर न था। 
जैस ही लिखने क लिए जगह हो सकती थी। वह समय उनका साहित्य रचना की 
दृष्टि से कभी खाली नहीं गया। कभी मुक्ते उन जेल के रजिस्टरा म भाकने वा 
पोभाग्य मिला है मैंने पाया है विः उतकी अधिकाश अभिव्यक्ति अध्यात्म- 
भुधी है और अतिशय मूल्यवान है। मुझे भय है कि बहुत बरके वह भाज 
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अप्राप्प है। 
सन्‌ २१ म बरवि*द घाष वा तत्वायीन साहित्य महात्मा जी इसी दृष्टि 
कोण से पढ़ते और स्परीतार बरते थ दि वह जन आत्मवाद और बमवा” तथा 
मुफ्तियाद वा णुद्ध समवन है। 
इस राष्ट्रीय और राजनतिक अध्याय ब॑ बाद उनव जीवन वा समावय-युग' 
आरम्म होता है। इस काल मे उहान अत्यात रतिकर वाल माहित्य का निर्माण 
किया है वह इतस्तत पत्रों मं छपत्रा भी रहा है । यधवि रचनारार वा उन पर 
नाम नही रहा है। यह पद्यात्मर है और किही उद्यागी वा इह़ें पुस्ततावार 
निकाजने वा यत्न करना चाहिए। 
इनर साथ कुछ निवाघ भी उहाने लिखे हैं। यथा प्रयोजन हो अधिजार 
बाध्य हो+र वह जिसत हैं और उनके लेखा का श्रेय उनसे अधिक विश्ववाणी' वे 
सम्पादव वो है जहाँ कि वह छपते रह हैं। जन-मस्ट्ृति वाता लेख तो जैतियों 
को विशप रचिकर हुआ है और जहाँ-तहाँ उद्धत होता रहा है। उन निबघा की 
खूबी यह है कि भाषा एकदम सहज और बोलचाल को है भाव वह हैं जो 
अध्यात्मिको के लिए गूढ पडते हैं | अत्यत बढित विषय वो बेहद सरलता स॑ वे 
उपस्यित परते है । और किसी पक्ष का सण्डन ने करर सत्य पक्ष को ऐस चित्रित 
बरत हैं मानो वह उनवा सबका समुच्चय ही हो) यही अपने जेम घम वी 
अनेवात पद्धति है । 
उनने इस समूचे जीवन काल मे और उसपर सृष्ट साहित्य मे यहाँ स वहाँ 
सकः एप विशेष निष्ठा की रीढ़ देखी जा सकती है। उस निष्ठा को नाम देना 
चाहूगा भारम घम परायणता | यह गुण उनके रखे प्रत्ये शद को स्पदन और 
स्थायित्व दता है। एसी से बह निस्तेज नही पड सकता । 
तत्त्वाथ सूत्र उन्होने अपने जीवन के पहले उत्वान मं पला॥ तब से मानों 
वह उनक समूचे आत्म दशन का मूलाघार ही वन गया है। उ हाने उस अपने ही 
रूप से मनन क्या और मन म बेठाया है। अपने आचरण को भी उस पर ही 
गढने की चेध्टा वी है। हम उसे मोक्ष शारत्र कहत हैं। महात्मा जी उस अपने 
इब्ता मे स्वात "य दच्नन सार बहते हें। उक्त प्र थका भाष्य उहाने शायद 
ऋषभ ब्रह्मचय-आश्रम म॑ रहते ही आरम्भ क्या था। लेकिन वहु बात अब भी 
उनके मन म॑ उपस्थित है जौर भला दिन होगा जब उस महान ग्र थ का भाष्य 
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महा मा जी सबके लाभ क॑ लिए लिसकर प्रवाणित होन द सकेंगे। 
ऊपर की पवितर्याँ एक जैन मासिक पत्न वे लवक से विद्येपाँक व॑ लिए कोई 
बारर्‌ वप पूव लिखाई गई थी | लक्नि भगवानदीन जी व॑ साथ उनसे “याय नही 
होता । जन परम्परा म से वह हम प्राप्त हुए यह सही है लेब्न जेन के नाते 
शाह समभना न पर्याप्त हागा न समीचीन होगा । यह ता कहा ही जा चुका है कि 
लेखन भी उद्ें ब धन नही है | अपने अनुभव मे प्राप्त सत्य के अतिरिक्त बह कुछ 
नही लिसत और लिख नही सवत | कल्पना का उपयोग यदि बही उाम है भी 
ता वह भी इसी सत्य के हतु से है । 
उनका जीवन स्फूति स और कम स भरा रहा है। आडम्वर ओर आकाक्षा 

जमी वस्तु उनम नहीं है। परिणाम यह कि ऊेंची नीची नाना परिस्थितियां म 
रट्कर भी वह अपनपन से दुर नहीं गय हैं। सदा अतिशय सहज और सरल बने 
रह हैं। दुनियाटारी एक क्षण भी उन पर ठहर नही सकी है उनसे एकदम अलग 
उतरी दिखाई दती है। मानो उ'ह ऊँच की अपेक्षा नही है इससे नीच की भी 
उपक्षा नहा है। सब उह समान हैं और उनका यवहार इतना खुला है कि दखकर 
अचरज हाता है। जव प्रापतीय कांग्रेस के अ-्यक्ष थे तब भी स्टेशन से आश्रम तक 
शहर मे होकर तीत मील क घो पर गना की पूली उठाय लिए चले आना उनके” 
निए ऐसी बात न थी वि एक क्षण को भी उाह उसका ख्याल होता । उनकी वत्ति 
मे और सम्पक मे भेद भाव नही है । जैसे जगत की माया उहें छूती नही है। एक 
विशेष प्रकार की निरीटता उनका जम जात गुण है उसकी साधना उ हैं नहीं 

करनी पटी है । कही भी परिस्थितिया म अथवा वातावरण म यह वस्तु उनसे दूर 
नही ही सकी है। इसी का प्रतिब्िस्य उनके साहित्य म दीख मिलता है। इधर 

चार पाँच बरसो म उ होते इतना लिखा है और इनने प्रकार का लिखा है कि 

विस्मय हांता है। लिखने के प्रकार मे परिवतन लात उह तनिक भी प्रयास नही 

करना पडता । अभी बालकों के लिए चुटकुले और गीत लिखा रह हैं कि अमल 
क्षण ही उनसे गूढ तत्त्वतान की सामग्री प्राप्त वी जा सकती है। इन दिना भ 

उहाने १९५ १४० के आसपास कहानियाँ लिखा दो होगी। बाल सामग्री का तो 

परिमाण नही । तया हिंद! क॑ हर अक मे उनके नोट आप पायेंग। रेडियो- 
विज्ञान के ऊपर एक पूरी पुस्तक तैयार है। और उस कठिन बचातिक चीज का 

परिचय ऐसा सुलभ और सुवोध वनाकर दिया गया है कि बालक भी समझ लें। 
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'जवानोकि लिए जो वह लिखा गये हैं, लिस रहे हैं और लिख सकते हैं, भारत 
में उसका जोड नही मिलेगा। एक पुस्तक “जवानों? छपी ही है जिसके एकाधिक 
सस्करण निकले है और वडी माँग हुई है। जिसने पढ़ा है मुग्ध हो गया है। उसा 
जोड के निवाध अभी इतने हैं कि दो नये सकलन निकल सकते हैं। 'जवानों । 
राह यह है ' नाम का लख कसी जवान को बेकार और आलसी नही रहने देगा। 
सफलता' पर एक लेख माला है जिससे जवान समझे बिना नही रह सकता कि 
सफ्लता कही उससे दूर नही है उसके आदर है और वस उसे हाथों मे ले लेने बी 
देर है। 
कितु भगवानदीन जी महात्मा ठहरे । एक गाँधी जी की महात्माई थी जिसमे 
हिसाब न छूटता था न पैसा छूटता था। जाने कहाँ-कहाँ से करोड ही-करोड 
रुपया बहुकर गाँधी जी म पहुचा और वहां से देश की प्राण वाहिनी नम्तो म॑ पहुँचा 
दिया गया । ऐसे धन ने जो मल है, खाद बनकर गाघी क॑ द्वारा जीवन मं वह फल 
और फूल खिलाए कि देश कुछ काल के लिए मनोहर उद्यान बन गया । गाधी जी 
ने पाई-पाई बटोरी जौर उसका हिंसाब रखा । भगवानदीन जी विखराते घल जाते 
है जसे किसान खेत मं घान बिखराता है। उनवी लिखी सामग्री जहाँ तहा छितरी 
पडी है। कितनी उसम॑ लुप्त हो गई है पार नही । जेल म उनका कम जीवन नहीं 
गया । जौर हर जैल प्रवास मे अथक हाकर उ होने लिखा । कापियो पर कापियाँ 
और रजिस्टर पर रजिस्टर भरत चल गए। सामग्री की दष्टि से जासमान से 
सेकर धरती तक उसम क्या कुछ व था। गद्य पद्म कहानी विचार भजन गीत, 
तत्त्वतान, अनुस धान, नीतिनान, दांहे इलोक चौपाई और जाने क्या क्या | पर 
लिफने से आगे जसे महात्मा जी को उससे सम्ब ध न रहा। जहा जो चीज़ रही, 
रह गई। फिर क्या उनका बना माना इससे उ हैँ वास्ता नही । अब लाग उनसे 
कुछ लेबर जहाँ-तहाँ छपने भज देते हैं। छप जाता है और चार पाच किताबें भी 
निकल गई है पर यह लोगा काम रहा है। महात्मा जी का तो काम जसे लिख 
जाने पर खत्म हो गया। 
कहत हैं युग अथ का है और हिसाब का है | होगा महात्मा जी तो अपने युग 
भे रहते हैं और वह मानो सतयुग है। लेखो पर पारिश्रमिक्त मिल निकला है और 
कभी कहते है अच्छी रकम भी मिल जाती है। लोग सुनत हैं कमा भी रह हैं। 
विलायतो म तो वह बडे ऊचे पाए का घा है। यश्य मात धत सभी का अजन 
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है।पर बह हागा। महात्मा जो को उसका पता नही है। जसे उस बात के पत्ता 
रखने का वह अपनी तरफ से बिसी को मौका ही नही देना चाहते । गाघी जी की 
परफ से नवजीवन-दार्यालय! आपको उनकी रचनाआ क॑ सम्बंध मे स्वतजता 
नहीं बने देगा। खुद गाँधी जी ने यह व्यवस्था हो जाने दी है। विनोवा वे लिए 
भी एक 'ग्राम-सेवा मडल' है। फ्ल यह है वि वह साहित्य सुरक्षित और विधिवत 
प्रकाशित है। काश ! कि ऐसा बुछ महात्मा भगवानदीन जी के सम्ब घ म भी हो 
सेब । तव हम लाभ होगा और शायद हम चकित रह जाना हो कि क्तिनी प्रचुर 
और विविध उनकी रचनाएँ हैं भौर क्तिनी सरल और सशक्त | छा 
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अपनी माता जी क बारे म कुछ कहत मुर्ये किकक होती है। पिधा को तो 
मैंने जाना ही नहीं । चार महीने का था तभी सुनत है उनका देहा ते हो गया । 
पिता की ओर क कि ही सम्ब थी हाने का मुझे पता नहीं | हालत थी नव या 
जायदाद वी तरफ से एकदम सिफर। इससे छूटपन स ही हमारे परिवार वा 
बोर माता जी के मायके वालों पर आया । तेकिन भरे ज-म बे बाद जाता और 
नानी अधिक काल नही रहे । मामा (महात्मा भगवानदीन जी) की उम्र छोटी” 
थी और उसी अवस्था म॒ उ हूं नौकरी पर जाना पडा । हम उ ही क॑ आश्रय में 
पले । 

पर महात्मा जी के मन मं घम-श्रद्धा का बीज था। स्वाध्याय से वह जकुरिति 
हो रहा था। तभी ला० गेंदन वाल जी का साथ उहू मिता। लाला जी फ्तहपुर 
मये औरधम मे उह गाढी अभिरूचि थी। जाचरण वी अपने विश्वास के 
बराबर लान की लगन म॑ दोना न धर छाड ब्रती और ब्रह्मचारी होने की ठानी। 
नौकरी उस यत्त म स्वाहा हुई और हम भाई-बहिनो की लेकर माता जी अपने 
मायक के घर अतरोली आ गइ। 

हात्मा जी और ला०गटनलाल जी भारत भर की तीथ यात्रा पर निक्‍ते । 

माता जी साथ थी अजुनलाल जी सेठी और वा० अजितप्रसाद जी आदि भी साथ 
रहे | महात्मा जी न तो वुछ विजन वन-यात्रा भी वी। इस तरह धर छोडन के 
कोई एक-डेढ बप के अन तर हस्तितापुर म ब्रह्मचयाश्रम कायम हुआ और हम 
बालक उसके पहंस ब्रह्मचारी हुए । वालका की समस्या ऐसे हल हुई । वालिकाआ 


काभार माता जी पर आया। दो मेरी वहिनें थी दा कयाएँ ला० गदनलाल जी 
को थी। घर के बडे जब व्रती हुए तो हम वालक तो गुरुकुल म आ गए पर दोना 
परिवारा म के तेप व्यक्तिया को सम्भालने के लिए माता जी क॑ सिवाय और 
वाईव था। मामी (महात्मा जो की पत्नी भो) उस दत मं थी। तय हुआ 
कि माता जी सवका लेक्र वम्बई मगनवाई जी के श्राविकाधम चली जावें। चल- 
सम्पत्ति म जितना जो था राई रत्ती महात्मा जी ने हस्तिनापुर आश्रम की नीव 
मे होम लिया। 
भगे कम हुआ और क्या हुआ यह्‌ माता जी ही जानती है । महात्मा जी भी 
जानत हाग ता शायद पूरा पता नही। ब्रह्मचारी गदनलाल जी के पास तो कुछ 
बके एकाउ'ट बचा रह गया था, लक्नि महात्मा जी ने अपने गौर अपना के प्रलि 
दया की कप्जोरी समझा । अचल सम्पत्ति अतरौली म नाना की कुछ बची रह 
गई थी। महात्मा जी उधर से उदासीन हुए तो वह भार भी माता जी पर आया। 
प्रनरौती मामूवी कस्बा है और सम्पत्ति म दो-तीन मकान ही कहिए जिनकी 
आय विशेष क्या हा सकती थी। आधार के लिए सिफ वह, पालने को खासा 
इनवा और इस बार मे साचन और करने धरन को अकेली मेरी एक मा ! 
उम्र समय वी वाता का ठीक “योरा मुझे ज्ञात नही अनुमात भर कर सकता 
हूँ। शायद अतरीली मे परिवार के अथ अरहर को दाल का उाहान व्यवसाय 
किया था। बहुत छुटपन की मु्े धीमी धीमी सुध है कि घर म दाल की खूद 
चकिियाँ चता करती थीं। माता जी पौसती थी, मामी और दुसर जन भी पीसते' 
| गायद उस काम मे खास नफा नही रहा वल्कि कुछ टोटा ही पडा क्याकि 
बाहर का काम जिनके सुषुद था वे मद थे और अपने न थे वेतत क॑ थ। उसके 
वाह याठ पत्ता है. अतरोली और अलीगढ़ के बीच इक्ह चलाने का उ हनि 
>पसाव किया था । खुल हुए इक्क और दाना खाते और रह रहकर हिन हिंनात 
हैए धोटों स भरे बाहर के चौक” की तसवीर मेरे मन में अब भी क्भो-क्भी 
शघनीसी भपक आती है। यह काम भो फतवा फूला एसा नही जान पडता। 
रे ता माता जी शायद मामा छी और चारा बहिना को लेकर वम्बई ही जा 
'हंचा। इसस पहले साधारण अक्षर चान ही उह रहा होगा। वम्बई में एक 
पेष वे भीवर घम्र का अच्छा परिचय और अपनी व्यावहारिक कुशलताक 
पारण सोक-सग्रह और सावजयिक काय मे अच्छी दक्षता उहोने प्राप्त कर ली | 
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तो के चारे मे बुछ कहत मुर्ये किकक होती है। पिता को तो 
ही । चार महाने का था तभी सुनत है उनका देहा ते हो गया । 
“४ कि.ही सम्ब धी होन का मुझे पता नही । हालत थी नकट या 
रफ से एक्टम सिफर ; इससे छुटपन स ही हमारे परिवार का 
गे मायक वालो पर आया। लेकिन मेरे जम क बाद नाना जौर 
ले नही रहे । मामा (महात्मा भगवानदीन जी) की उम्र छोटी 
वस्था म उ हू नौकरी पर जाना पडा। हम उहाक आश्रय मे 


[जी के मन में धम-श्रद्धा का बीज था। स्वा-याय से वह अकुरित 
गी लाए गदनलाव जी का साथ उहं मिला। लाला जी फवहपुर 
मे उहू गाठी अभिरचि थी। आचरण को अपन विश्वास के 
लगन म दोना न॑ घर छोड ब्रती और ब्रह्मचारी होते की ठानी। 
म स्वाहा हुई और हम भाई वहिनो को जबर माता जी अपने 
नरौली आ गई । 

[और ला०्गैंटनलाल जी भारत भरकी तीय यात्रा पर निकतें। 
गै, अर्जुनलाल जी सेठी और वा० अजितप्रसाट जी आदि भी सांप 
| ने वो कुछ विजन वन-यात्रा भी को । इस तरह घर छोडव के 
; 4 अन तर हस्तिनापुर म॒ ब्रह्मचयाश्रम कायम हुआ और हम 
ले ब्रह्मचारी हुए । बालकों की समस्या एस हल हुई । वालिकाजा 


वा भार माता जी पर आया। दो मेरी वहिनें थी दा कयाएँ ला० गैंदनलाल जी' 
दी थी। घर के वड जब ब्रती हुए ता हम बालक तो गुर्कुल म झा बए. पर दाना 
परिवारा म के शेप व्यवितया का सम्भालने के लिए माता जी क॑ सिवाय और 
कोईन था। मामी (महात्मा जी की पत्नी भी) उस दव मं थी। तब हुआ 
कि माता जी सवका लेरर वम्वई मगनवाई जी के श्लाविक्ाश्रम चली जावें। चल- 
सम्पत्ति म जितना जो था राद रत्तो महात्मा जी ने हस्तिनापुर आश्रम की नीव 
में होम ल्था। हि 
भाग कस हुआ और वया हुआ, यह माता जी ही जानती हैं + महात्मा जी भी 
जानत हाग ता शायद पूरा पता नही ब्रह्मचारी गदनलाल जी के पास तो कुछ 
इक एक्ट बचा रह गया था लेक्नि महात्मा जी न अपन और अपना के प्रति 
दग को कप्जारी समझा । अचल सम्पत्ति अतरीती म॑ नाना की कुछ बची रह 
गइ थी । महात्मा जी उधर से उदासीन हुए तो वह भार भी माता जी पर आया । 
बतरीती मामूती कस्वा है. और सम्पत्ति म दो-तीन मकान ही कहिए, जिनकी 
बाय विराप क्या हो सकती थी। आधार के तिए सिफ वह पालन का जासा 
बुनवा और दस बार भ साचने और करते घरन का अकेली मेरी एक मा ' 
उम समय की बातों का ठीक ब्यौरा मु्चे चात नही अनुमान भर कर सकता 

हू। शायद अवरीदी म परिवार के अथ अरहर की दाल का उहाने व्यवसाय 
किया था। बहुत छूटपन वी मुझे धीमी धीमी सुघ है किघरम दाल वीखूद 
चक्ित्र्यां चचा करती थी। माता जी पीसती थीं, मामी और दूसरे जन भी पीसते 
ये। चापद उस काम मे खास नफा नहीं रहा बल्कि कुछ टोठा ही पडा क्याकि 
बाहर वा बाम जिनके सुपुद था व सद ये मौर अपने न थे वेतन व थ। उसके 
बाठ याट पड़ता है. अतरोली और अलीगढ के बीच इक्त चलान वा उह| 
व्यवसाय क्या था । खुद हुए इकका और दाना खात और रह रहकर हिन हिनात 
हुए घाटों स भरे बाहर के चौक की तसवीर मेर मन मंअब भी क्भो कभी 
छघली-सी भनक थाती है। यह काम भी फ्ला फूला एसा नहीं जान पडता। 
फिर तो माता जी शायद मामा जी और चारो बहिना को लकर वम्वई ही जा 
पहुचा। इसमें पहले साधारण अक्षर तान ही उाट रहा होगा। वम्यई मे एक 
वष व भीतर धम्र वा अच्छा परिचय और अपनी व्यावहारिक कुटालता के 
बारण लोक-मग्रह और सावजनिव काय म अच्ठी दक्षता उऊड्ोते आाप्त कर ली । 
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अम निष्ठा उसमें मुल स थी | मत्यु समय तक वह उसम अडिग और तत्पर रही। 
चहुत जल्दी घाधिक जना म॑ उनकी मांग होने लगी और वह इदोर दिल्‍ली 
आदि स्थानों पर धामिक अवसरो के उपलक्ष वुलाई जाने लगी। 

स्थापना के समय से ही हस्तिनापुर आश्रम को त्यागी भाई मोतीलाल जी का 
सहयाग मिला । उनका एक मकान दिल्ली क सतघरे म था। भाई जी वा आग्रह 
हुआ और माताजी न उस मकान म शायद एक श्राविकाश्रम तरम्म क्या । 

इससे पहले सेठ हुकमच द जी ओर कचनबाईइ जी के अनुरोध पर कदाचित 
एक वष के लिए उनक श्राविकाश्रम का सचालन माता जी पर आया था। बस्वई 
मे मगनवाई जी क॑ अलावा ब्रह्मचारिणो ककुबाई ललिताबहिन आदि से मत्री 
सम्बंध हो गया था। और इदौर मे कचनवाई जी पढ़िता भूरीकज्ाई जी आदि 
से उनका अत्यःत स्नेह का सम्बंध बन बाया। 

इस अरसे म॑ दिल्‍ली के धमवत्सल बाघु भगनियों क प्रेम क॑ कारण उनका 
दिल्‍ली थाना जाना होता ही रहता था । अन्त मे॑ यहा के भाई-बहिन। के उत्साह 
और अनुरोध पर सन १८ म पहाडी पर जैत महिलाश्षम की स्थापना हुई और 
माता जी उसकी संचालिक्ा हुइ। 

इतना बुछ करत धरते हुए मी अतरौली के माना की देखभाल भी उनसे 
न छूटी थी। मामले मुक्त्म भी लगे ही रहा करत थ इददौर थ्राविवाश्रम 
सचालन का काम और समय ही ऐसा था। जिसमे उन पर अपने “यय का भार 
नही पडा । शायट रहने सहन के खच के अतिरिक्त साठ रुपया उद्दे बह मिलता 
था। शेप मे तो अवरौती की सम्पत्ति का व्यवस्था के आधार पर हो उहे चलना 
था । इस तरह अपने पिता (हमारे नाना) क निजी रहने के मकान को छोडकर 
जेष जायदाद घीरे धीरे करके उहह बेच देनी पडी । 

इधर सन १८म हस्तिनापुर से मैं निकल आया था। साम्प्रदायिकता, 
दलगत ओर व्यक्तिगत स्पर्द्धा वैमनस्य जा न कराय थोडा। परिणाम यह हुआ 
कि सन १७ भ महात्मा जी वहाँ से अलग हो चुके थे ओरसन १८ तक बड़ी 
श्रेणियों के बालक ज़्यादातर वहाँ से जा चुके थे | निकल कर आया तब माता जी 
दिल्‍ली महिलाश्रम की सचालिका थीं 

सन्‌ १८ से सन ३६ तक व उनके जीवन का मैं थोडा-बहुत साक्षो रहा हूँ । 
वह इतिहास एक दष्टि से मेरे लिए विस्मयकर है तो दूसरी तरफ से वह मेरे लिए 
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दुख और थि ता का कारण है। एक गहरी भोति, सकाच और उदासीनता उससे 
मेरे भीवर समा गई है। सन ११ मछ वष की अवस्था मे उनसे छूट कर तरह 
बप का होफर सन ! १८ मे मैं उनके पास आया था और इक्तीस वप की आयु 
तक उनके सम्पक्त मं रहा। आखिर सन ३६ म महायांत्ना के प्रयास पर उाह 
इकता छाडकर उनसे अलग मैं यहा रह गया। तरह से तीस वष तक वी आयु 
के साद बनने और विगड़ने के हात हैं। जो मैं बदा विगडा हु उसम इही वर्षो 
का हृष्य रहा हागा। 
विस्मय होता है मुझे माताजी के अदम्य उत्साह पर। उनका साहस 
कभी न टूटा । क्मठता एक क्षण को उनक जीवन म काइ मूच्छित नहीं कर 
पाया। मैंने कभी झहें अपने लिए रहत नहीं पाया। दो धांतिया उनके पास 
रानी थी भोर सकल्प-पूवक चार घोतिया से अधिक वस्त उठोने नहीं रखे 
इसक' अतिरिक्त चाटर और फतू ही । अपने मे वह “यस्त और ग्रस्त न थी जमा 
अस्मर बुद्धिमाना का हाल हीता है। मपने सम्पक मे आने वाता में वह हिलमित 
जाती और उनक॑ सुख दु ख म एक हो जाती थी परिवार का कोइ व्यक्ति भोर 
किमी का विचार उनके स्नेह और चिता से वचता न था। 
आचार म वह क्दोर थी । मैं सटा का विथिलाचारी रात्रि भोजन के सम्बघ 
में अपावघात जकिन उनका इकतोता बटाथा ता क्‍या मुझे याद है शुरूम 
दर मे जोटन पर कई दिन रात का मुझे खाना नही दिया गया था । कुज-मर्याद। 
और सामाजिक व्यवहार के राल-सम्भ्रम का उहें पूरा चेत था। महिलाश्रम का 
सम्पूण मार उन पर था। अथनमग्रह और आतरिक व्यवस्था उसक अतिरिक्त 
जन भग्मह भी | इस अति दुवह कम चक्र मे हत बुद्धि हा जात मैंन उह देखा है 
एमा याट नही पट्ता | पसा नहीं है व्यवस्था-समिति ने घन राक लिया है मकान 
वा कई महीनो का र्राया चढ़ गया है आश्रम म चातीस पैतालीस आश्रित जन 
हैं माता जो बल ही जपुक उत्तव ण॒ बाय से लोटो हैं मवान मालिक का उत्त 
नोटिस बताया गया सब ओर की निराशा उन तक बाई व्यवस्थान्समिति क 
विदाहा और विक्षु प्‌ रुख उन पर प्रव॒ट हुआ। अमी ठीव तरह चुद्ध शरीर व 
थकान भी नही उतार पाई हैं कि सव सुनकर उहान रहा हिववुमार टक्कर मे द 
घोती तो रुप देना बरा १ बुछ मठरो-वठरी बता देनी होगी रिपोट और रसी'ः 
राप दना और क्या तू चलगी ?जाने द मैं अके जी ही चलो जाऊँंगी । सवर जान 
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होगा। ठीक कर दे बटा ” देखा हैं दिःइस तरह सदा हो वह निवल पली हैं 
इम फले विश्व के विश्वास वे वल पर और अपना भरोसा उहाने नही खाया है। 
उनके प्रति विस्मय और धद्ा बढती ही गई है तो दूसरी ओर गहरा अवसाद 
"भी मरे मत मर्बेठ गया है | जगत के प्रति घोर उपेक्षा का सा जो भाव भीतर 
समा गया है मुझे हमेशा डसता रहता है । माता जी जन समाज की सदस्या थी। 
और सत्य की साक्षी से जानता हू वि' जीवन क अत के पच्चीस बंप उनके उस 
समाज वी सेवा और चिता मबीते। इस लगन म॑ उहोने अपने को दया या 
क्षमा नही दी । लेकिन उनवा जो पुरस्कार मिला मेरी आखो के सामने है । मत्रि 
मे, घर में, खुली सडक पर उनका अपमान हुआ। वह मरी तो समाज की भ्रपदष्टि 
उन पर थी। इमशान-यात्रा परजन जन नही के वराबर थे। इस परकभी ता धोर 
नास्तिकता मेर मन में छा जाती है। फिर सोचता हु कि शायद सवा धम की यही 
परीक्षा है। जो हो एक गहरा गोक सदा ही मत को डस रहता है जो जन समाज 
से मुझे कुछ भयभीत और उसकी सेवा से कुछ दूर बनाए रखता है। जीवन में 
इस गम्भीर अद्वताथता को लेकर मुझे जीना पड रहा है / साता जी पर सोचता हूँ 
तो जान पडता है कि वह एक नारी थी जिनको प्रथय नहीं मिला बल्कि जिनसे 
अश्रय मागा गया । लता बनकर दूसरे के सहारे उठन और हरे भरे होने वी सुविधा 
नही भाई | वृक्ष की भाँति अपनी निजता के बल पर उहें इस तरह उठता और 
फेंकना पड़ा कि अनेको को उनक तले छाह और रक्षा मिली और वाहर क आतप, 
वर्षा और शीत को अपने ऊपर ही उहोने सह लिया। वह जीवन से जूझती रही, 
और इक्ली बनकर नही, स्वय स्‌ एक सस्था बनाव र । अपने डेनों के नीचे अनेको 
को समेटे इस अपार शू यत्ता मे मानो हठपूवक वह ऊँचाई की ओर ही उडती गई । 
समय आया तो छारीर गिर गया सेकिन प्राण तब भी उसमे स ऊपर ही की ओर 
उठ। 
मत्यु शय्या पर थी । गिततो केदिन ही अब उहें जीन। था । मैंने वहा पीने 
को अग्रेजी दवा ले लो।” लेक्नि जो नही हो सकता था, नही हुभा। रात मं के 
होती थी, प्यास लगती थी । मैं कहता था। "क्या है पानी परी लो न २” कहने से 
की के वाह कुल्ला तो उहाने किया, लकिनि कुछ भी हो गले के नीचे एक घूट 
पानी उतारने के लिए मैं उहू राजी न कर सका | अपने नेम को रखकर जि दगी 
को चुनौती दिए जाने और उससे जूकत रहने की बात सुनता था, समझता भी 
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मुझसे उह दुख ही मिल्रा । आज भी अपनी तरफ देखता हूँ तो नही लगता कि 
उनकी आत्मा को मुभमे सुख पहुँचा होगा। उनकी याट का मैंने मिट जाने दिया 
हैं और उसको जगाने और कायम रखने का कोई वाम मुझ से न होगा। उनका 
महिलाश्रम था | क्या महिलाथम जसी कोई चीज़ उनकी याट मे नहीं बनती 
चाहिए, नही बन सकती ? ज़रूर बननी चाहिए और ज़रूर बन सकती है लेक्नि 
मुझम कभी इस बारे म मुह खोलन तक का साहस नही हीता । अपनी अपानता' 
को देखकर यह तक याद दिलाने म मैं चूकता हू कि वह माता मेरी थी। समाज 
जाने शोप जन जानें जैन लोग जानें। उनके नात मेरे पास तो प्रायश्चित्त ही शेप 
बचता है कि जीत जी उ'ह दुख तो देता रहा, मरने क बाद ऐसा तो बनू कि 
तनिक उहें सुब्र हो। पर हाय प्राणी कितना अवश है और अपने ही कमों के बंध 
से क्तिना जडित है कि मन क॑ भीतर की जो चाहना है वह कभी नहीं हो पाती । 
इस विवशता पर जानता हूँ मा मुझे क्षमा कर देंगी, जेस वि सट। ही वरती रही 
हैं। पर मेरा जलना मुय से कसे छूटे ? 

मा की याद मुझे भूलती नही है । क्या|कि मेरे लिए पिता भी वही रही | पिता 
को मैंने जाना ही नहीं ! सुनता हूं दो वष का था तभी उनका दहाल हो गया । न 
क्सीओर सम्वधा वे हान का पता है। मरापालन पोषण एक उप होने ही क्या $ 
पिता के दहात के बाद हम मामा के यहा आ गये । मामा का स्वभाव अलग था। 
ससार म॒ उह रुचि न थी। मामा की गहस्थी वा भार भी सा पर आ रहा समभो+ 
हम तीन भाई वहन थे और मामा की गहस्थी म॑ भी तीन जन कहा । इस तरह 
सात आठ जना को गहस्थी माता जीक क्धा पर था रही | शुरूम मामा की 
पद्नहू रुपय की नीकरा लगी। मैंतव्र चार से भीक्‍म वष का रहा हूँगा लेकिन 
पंद्रह रपये की आमटनी मे हम सात-आठ जन कितनी खुगी से रहत थ। आज 
भी याद करत है तो अचरज हांता है। मामा निसय थे। माता जी पर व्यवस्था थी 
और सब काम इतने आन ट और ढंग से चलता था कि अनुमान नहीं क्याजा 
सकता | चार-पाच वध रेव की नौकरी का न हुए होय कि मामा को घर दूमर 
हुआ। उनका सन ऊच्य था और धम पुस्तका के स्वाध्याय ने जो प्रेरणा दी थी 
उसका निवारण सम्भव न हुआ। गहस्थी उह बाघवर न रख सकी ॥ आत्म प्राप्ति 
की खोज मे उहाते सत १० म तार स इस्तीफा दकर नौकरी छोड दी और हम 
छ जना वा सब्र भार माँ पर आया। 
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मामा पहले हिमालय वे पहाड घूमे, फिर इधर उधर गये और अत मे उ होने 
एक आश्रम स्थापित किया | मा हम सव को लेकर घर आ रही और नाना जततन 
से सबको कायम रखा । हम इदने प्राणिया का बोफ क्मन था लेक्नि भाई के माग 
में वह बाघा नहीं बनी। ऊँचे लक्ष्य को लेंकर जब भाई जा रहे हैं तो घर गहस्थी 
बी, ससार की वातो का घ्याव तक दिलाना माँ ने सही न समझा। मामा की नई 
उमर की पत्नी थी ? नाहा-सा गोद का बच्चा था। मानो सब पर छाह का हाथ 
रखकर मा ने प्रसानता से कहा, “भाई तुम्हे ऊपर से पुकार आइ है तुम बड़े बड 
भागी हो। जाओ, इन सब बाल बच्चा को चिन्ता लेकर तुम्हारे कुछ काम भा 
सकू तो यही मरे लिए बहुत है ।' इस अभप्र को लेकर मामा गय और महात्मा बन 
गये और अब तक महात्मा हैं। मा निस्सहाय निराक्षित दो परिवारा क बोस को 
लेकर हारी नही। उहाने विलाप नहीं किया न भाग्य वी प्रतोक्ष की बल्कि 
प्रयत्व धुर्षाथ को हाथ मे लिया बतरोली के कस्बे भ वैठकर दाल का काम शुरू 
क्या। अरहर की दाल घर के सव लोग दलते और वह दालें दिसावर भेजी 
जाती इसके बाद शायद कुछ इक्क्रे रखे गये और चलवाये गए। यह कमाल वा 
समय उद्यम से भरा रहा ओर परिस्थिति की प्रतिकूतता खल न पाइ। 
उसके बाद महात्मा जी का आश्रम बना और हम दोनो बालक--मैं और 
बीरेद्र ब्राथम चले आय । मैं सातवें वप मे था और वीरेद्र मुझसे मो तीन बष 
छोटा था। उस समय की मा की ममता मुझे याद है। हम छोडत उनका दिल 
दूंटता था। आश्रम मे घालक नियमा की सख्ती म॑ रखे जाने बालें थे। जूता पैर मे 
होन सकता था और न कसी तरह का आराम । पर मा मे ममता से वडो भी चीज' 
थी। मन कच्चा करती तो औरा का क्या होता जो उनकी और देखकर चलत थे । 
लैक्नि हम दो बालका के जाने से माँ का बोझ कम न हुआ। दो कायाएँ और 
उनके रक्षण मं आा पहुँची । आश्रम म एक लाला गरेंदनलाख जी सहयोगी बने जौर 
अपना जीवन आश्रम को दते समय उहोंने दोनो क-याएँ माता जी का सौंपी | अब 
पाँच जन माँ को चरण मे थ । मामा की पत्नी दो बहनें और वे नई बहनें । मा को 
अब तक अक्षर चान ते था। किन्तु उनम साहस था और व्यवहार बुद्धि । वम्बई मं 
महिलाओ की एक सम्या होन का उह पता लगा और व” वहाँ पहुँची । एक्न्टो 
वष के आदर माँ मे वहां इतनी योग्यता प्राप्त दर ली कि एवं संस्था वा भार 
सम्माल सकें | उनकी तत्परता और क्मपरायणता स उनवी लोक प्रिवता बढती 
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गई जहाँ जाती वहाँ एक क्षण के लिए भी परायापन न रहने देती । उनवे सुख 
दुख म मिल जातो और सबको अनुभव होता कि जस यह उनकी अपनी आत्मीय 
ही हैं। इस ग्रण न उहें हर परिस्थितियों मे सम्भाले रखा और कभी अवसर न 
आया कि वह अपने एकावी भाग्य को लेकर उस पर चिता कर सकें। मानो 
सब कही उनसे सहारा माँगा गया और अनेको क लिए बात तक बह आश्रय 
बनी रही। 
मैं आश्रम मे कोई छ साल रहा । आश्रम रेलसे २५ मील और पक्की सडक 
से आठ मील दूर एक जगल में था। माता जी वहाँ छटे छमाहे पहुँच पाती | उस 
समय की भुभे अब तवः याद है। वह मेरी माँ थी लकिन आश्रम के साठ स्तर हम 
सभी बालक उहेमाँ मालते थ। और जब वह दुछ लाती तो सबब लिए लाती थी। 
बीरेद्र को बहुत दिन वाद जाकर पता चला कि उसकी मां दूसरी है। मेरे साथ वह 
माँ को माँ भर मामी को मामी कहता था। वीरे द्र एक बार बीमार पडा। वीमारी 
बिता का कारण बन आाई। माँ उन दिनो इ दोर के श्राविकाश्रम को अधिष्ठानत्री 
थी । पता लगते ही आइ और फौरन वीरेद्र को आश्रम से ले गइ और जब तक 
उसे पुरी तरह आराम नही हो गया, शायद पूरे दो हफ्ते तब मेरठ म अकेली उसकी 
त्तीमारदारी म॑ बनी रही । जीवन के दुसरे काथ में वह कभी इतनी नही भूली कि 
सेवा और स्नेह वे अवसर पर वह चूक जाएँ। सन १८मर्म आश्रम छोड़कर 
चला आया । उस समय माँ दिल्‍ली के महिला-आश्रम की सचालिका थी । आश्रम 
मा सब भार उन पर था--विक्षण का व्यवस्था का ओर अथ-सचय का भी। 
मुर्क आते ही उ होने पढने वे लिए अपने स दूर भेज दिया । मैं उनका एक्लौता 
बेटा था। मुक्त पर उनका लाड कम न था लेकिन सदा वह उस काबू मे रखना 
जानती थी। मैं पढने के लिए विजनौर चला गया। मटिक का इम्तिहान देने के 
लिए दिल्‍ली लौठा। उस समय बी बात याद है माता जी चुस्त जन थी। में इधर 
असावधात हो चला था । मां दर जाना छूट गया था और रात मे भी भोजन कर 
लेता था। माँ ने कभी कुछ ने कहा लेक्नि कभी घर पर रात हो जाने पर खाना 
भी मुझ नही लिया । बडी प्रतीक्षा म रहती लिन दिन ढल जाता और पहुचते 
मुझे अ्ंघेरा हो जाता तो भोजन वह उठाकर रख देती, कहती--ले अब फल 
और दूध ही तुक्के मिल सकता है। मुझे यह खाने मे रात दिन का भेद महत्त्व का 
न लगता ) लेकिन माँ रात हो जाने पर पायी तब का घूर न लेती और जब मुझे 
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भातूम होता हि मेरी प्रतीक्षा म उद्दोने स्वय भी नहीं पाया है और अब रात- 
भर विना पानी उद्दें रहना होगा और अगले दिन दस वर्जन से पहल धागयद ही 
उनव मुह मे बुछ पहुँच सबे' तो में आर दु छी हो आाता। माँय बहने वा ढग 
यही षा। वह ऊपर से शिक्षा ब' तौर पर कुछ न बहती थी । अपने दु स वे' जरिये 
मानो बह पाती थी । चायद यही उनकी हडित वा बारण था। 
एज बार की बात है। मेर मन के एक निश्चय भा उहेँ पता चतता। उहोंने 
वहा बुछ नहीं, दी-तीन रोज निबल गये। एवं दिन रात यो अवेत मे ग्यारह 
दज धीम से पूछा-- देटा, यह तरा निश्दय है। बहुत धीमेपूछा था। मैंने 
बहा-- हूँ माँ, और क्या हरज है इसम ? माँ ने कुछ उत्तर नही टिया। वह 
मुझे देखती रहीं। देपतेलेसते उन भाँसो म आँमू आये और हाथो मे मुह लबर 
चह मरी गोद मगर पड़ीं और फ्फक फ्फव वर रोने लगी। दूसरी कोई भी 
बात नहीं हुईं। आपिर मैंने मोट स उहें उठाया। बहा-- तुम्हें इतना टू स है 
ता वह नहीं होगा माँ। पहल तुमने गया नहीं बहा ।” माँ न तब मुझे भुवाकर 
अपनी गो मे ले लिया ओर वह प्रवरण दयात हुआ । 
यह था कितु उनकी दृढ़ता और साहस का ठिद्ाना ने था| उन महिला- 
अश्रम की व्यवस्था मं विरोध पड गया । पुरुषा वी समिति एवं ओर, माता जी 
व मेतृव मे स्त्रिपाँ दूसरी ओर । पुरुषों ने सस्या का सव रुपया रात लिया और 
अमहयोग ही नही किया निटटा और विरोध तव किया। चालीस स ऊपर सस्या 
मे रहने वाला वी सस्या, पैसा एवं भी नहीं । आमदनो वे रास्त बाद | बाहर 
विरोध और लाछता वा तूफान । लेकिन ऐसे समय माता जी अडिग रही । मन 
में क्षण को हार ने लाइ न अपना भरोसा छोडा और अतत्राल तक सिफ अपने 
बल बूने पर उस सस्या वो जीवित रखे रही। 
प्न ३० मे मैं जेत गया । उहें मालूम हो गया वि आज कदा यहां स वाहर 
भजे जा रहे हैं, और अपुव स्टशन से उहें सवार विया जायगा। देखा माताजी 
बहाँ मौजूद हैं। मौजूद ही नहीं, पूरी व्यवस्था के साथ हैं। उहाने आगे बढकर 
पं सद इसपेटर से बात वो ओर जाने वाले हम सब कदिया का सरकार 
'या। सबको खूब मिठाई फत दिय। रेल आई और चलने लगी तो ठाहोने 
पप्ट्रगान भारम्भ किया । उस समय की उनकी मुद्रा भूलती नही है। कठ उनका 
जताया वाणी अब रुद्ध होनी थी । आँखो म पानी था। लेक्नि होठो पर उनके 
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शराप्ट्रगान था, और बघाई थी। रेस वे साथ वह धौरे धीरे बढ रही थीं गौर भाँख 
सुझ पर टवी थी। यह आँखों से रोती और मुह से हँसती मुद्रा कैसे मैं भूल 
सकता हू । 

गुजरात जेल म यह मुचसे मिलने आइ । वहन साथ थी और पहनी जिसवी 
गोट म एक महीने या बच्चा था। डाक-गाडी यहाँ बस नाम के लिए ठहरती 
थी। हुआ यह कि बच्च को कुती ने: हाथ मे दे जल्दी में पत्नी ही एक उतर सकी 
झोर गाड़ी चल दो। माता जी ने जजोर खींची और गाडो इस बीच म दाई 
पर्ताग-- 

यह सहज और प्रत्युत्त-न बुद्धि उह्दें सदा प्रस्तुत रही। वीरेंद्र के विवाह 
मार भस्न आया | बिरादरी विरुद्ध थी । दस सरह के विरोध और प्रतिरोध नजर 
आए। में उस समय बाटान था और पग पग पर चकरा उठता था । बढे-बुढो से 
कसे पार पाना यह समझ नआावा था। लेक्नि माताजी की दक्षता और कुएलता 
विल्नयक्षण धी। मात मे देखा कि जो विरोधी थे बढ़ी आये आदर काम को 
सम्भालने वाले बन गए। विरादरी के गिनती के घर थे। माता जी स्वय एव-एक 
में गइ और अन्त मं देसा सवका मान रह गया है और सका सहयोग मिल 
गया हू 

सन्‌ ३५ मपत्र पाकर मैं लौटा तो देखा माता जी खाट से लगी हैं ? 
उाहान बीमारी वी कोई सूचना न दी थी। कहती रही थी कि रहने दो। मु 
बया हुआ है। वाल बच्चे सर करने गये हैं। क्या लिखते हो ॥ आते ही देखा, 
रोग जलोटार है, मैं चिता म पडा | कियु ुछ न किया जा सका | डॉक्टर की 
दवा नही दी जा सकी। विदेशी दवा का उहें त्याग था। और भी जो नियम 
थे, अत तक उहहें पालती यइ । अ त समय कब्ट बहुत था। की पर है होती थी 
प्यास बहुत लगती थी । पर स'ध्या होने के वाद बुल्ला तो बहू कर लेती लेकिन 
रात मे पानी एक बूँद गले से नीच नहीं उत्तार सकती थी। क्याकि उ हें प्याग 
था। 

गर्मी उ हें बेहद लगती थी । लकिन ज्वर भी था। बार बार रज्षाई ऊपर से 
अलग करती और मैं फिर लेकर उहें ढक देता। वह फिर उघाड लतीं। मैंने 
क्रोध म कहा--बया बरती हो, बोढ लो। मो की आँखें मुक तब' उठी। आँखी 
मे श्राथना थी और जाने क्रितनी ममता थी। वे मत्यु से स्षिफ दो मिट पर थी। 


१३३ / ये और वे 


वातर होकर बोली--बेटा' | मैंने नाराजी म रजाई को उन पर पकडे रखा। 
बटा छोड दे, गर्मी बहुत है', कहकर उहोने रजाई को अपन ऊपर से फेंक देना 
चाहा, जो नहीं हो सका क्‍्याकि मैं उसे क्‍्से हुएथा। आखें प्राथना म॑ मेरी 
ओर रही ओर उसके डेढ मिनट बाद उ्ोने साँस तोड दिया। 

भास्िरी याद मुझे सदाचुभती है पर सारो ही याद चुभती है, वयावि 
जीवन भर उनसे में स्नेह ही पाता,रहा, पर उ हैं कष्ट हो देता रहा । विसी तरह 
वा आश्वासन उनके जीवन काल म में उहें न पहुँचा सका । छा 
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जने द्रबुमार की यादम कुछ कहना मेर तिए खुणी की बात नही है। सन 
४४ बे नये साल का यह शुरू है। सन /०५ म जैत्ते द्रकुमार ने जम लिया। कभी 
दिन न थे कि वह याट के ही लिए रह जाता और उस पर कहने की ज़रूरत होनी। 
उसे अभी बनना था। अभी उसे जीता लिखता बुछ करना था। पर अफसोस 
वि वह जिंदगी व'द हुई जिससे उम्मीदें बाकी थी। लकिन जहा आदमी का बस 
न हो वहाँ अफसोस भा क्सि वास्ते ? इससे आइये उसकी आत्मा के लिए अब हम 
शातति चाह। 

और शा त वी उसे जरूरत हो आई थी । वह परेशान रहन लगा था। काजी 
को पहल शहर का अदेशा हुआ करता था। लेकिन अदब आगे बढ़ गया है भौर 
चहर छाटी चीज रह गई है जने द्व दुनिया के भदेये से परेशान था। परेशानी 
उसकी पशानी की लवीरा म॑ बेहाल हात मे, यहाँ तक कि जिबासम भी 
दीखती थी । इस तरह उसकी खुद की तरफ से शायद कहा जा सके कि उसका 
मरना बुरा या समय से पहले नही हुआ । उमर नई थी पर अदर से वह पुराना 
हो चला था। ज़माने के साथ न था उस पर हैरान था। चुनाचे जमाना उसे भूलते 
लगा और आगे वढ गया था। जनेद्ग सोचने लय गया था विः उसकी हस्ती यहाँ 
क्मसि हुक से और क्सि जरूरत के लिए है। यह सवाल अलामत है कि जि दगी 
उसम ढद चली और बुभा चाहती थी । आखिर उस सवाल को पूरा जवाब मिला 
इस कल म कि वह भव नही है । 

यवीन कीजिए कि सब मिलाकर आदमी वह बहुत अजीब न था। फ्ली 


कहानिया पर कान न दीजिय। कहानियों म शुछ का-ुछ बन जाया करता है। 
बह खुद भी तो कहानिया गढ़ता था। इससे कहानियो के फरंव को समझता हा | 
विसी क्टर उन कहानियो के फ्रेव पर जि दा भी रहता था। कहा करता था कि 
"मेरी लिखाइ से लोग मुक्के नेक तक मान लेत हैं। चलो अच्छा है ऐसे नेवी फलती 
बोर बदी मुझ्न तक सिमटी रहती है।” लेक्नि इस लीवापोती के बावजूद मैं आप 
से मान सने को कहता हूँ कि आदमी वह एकदम बुरान था। एक ता वजह यह 
कि असल म भात्मी कोई भी बुरा नही हाता | दूसरा यह कि जानत बूचते कोटिश 
उसकी बदी स बचने को रहती थी जसे कि हर इसान की रहती है । 

शुरू से जनेद्ध मे इरादे की ताकत की कमी दखीजा सकती है। वह 
क्स्मित बनान वाला में से न था, क्स्मित ही उसे बनाती गई। जिदगी मे 
उसको बोई कारगुजारो नज़र नही आती । एक मद्धम बहाव में वह जि दगी बहती 
चली गई। एक भटके निरीह बालक की तरह उसके छुटपन के दिन गुज़रे। वह 
भौंचकक्‍-सा सव ओर दखता और कभी अपने लिए फसला वरने की जरूरत न 
समझता । अग्रेज़ी मे जिसे ॥७॥[ ७7६ बहत॑ हैं कुछ वही क फियत समभिये । अचरज 
में बौखलाया वह अपने साथियो के बीच रहता था और साथी सिफ उसे गवारा 
करते थ। अपनपन वर और अपनी जगह का उसे पता न था! क्लास में कसी 
सजेबट या साल म पहले नम्बर आ गया तो दूसरे कसी मे एकदम पिछड रहा। 
ताइजुच है कि फेल वह क्सी दरजे म नही हुआ। पर पास हांता गया तो आपने 
बावजूद। सदा एक खोये और भूल हुए ढव मे वह रहता था और दुनिया उस 
बाहर भर अददर चारों तरफ चवकर म ते रती हुई मालूम हाती थी जिसम कुछ 
उसकी समझ को पकड़ मे न आता था। घूम फिर कर एक ही सचाई उसके लिए 
रह जाती धी--वह उसकी माँ। 

चलिये ऐसे मैट्रिक हो गया और वह कालिज में पहुँचा। और कालिज भी 
छूट गया औौर वह दुनिया म आ पडा । पर दुनिया से उसबी किसी तरह को जान 
पहचान न थी । समु दर की लद्दरो पर तिनका तेरता है, वयाकि हलवा होता है। 
उसम भो कही डिसी तरफ से वजन न था मौर वरसा लह रा पर वह इधर-उघर 
झउतराया क्या। 

कल्पना मे लाइये एव तईस बरस के जवान का । उसम जिस्म होना चाहिए, 
होमला होना चाहिये, इराटा होना चाहिए। माँखो में उसवे राचनी और वतमा मे 
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हुए। पर जनेद्र का खाका ही और था। हलका दुबला जिस्म, 
और इरादा लापता। आँखो म उसके वेगानगी थी और कदमां 
'थी। 

[माम उसके तइ बस एंक मरकज़ मं समाई थी--यानी, उसकी 
की णात्वा मे चिता बढती जाती है। तब सोचता कि कुछ करना 
'ने म समय ही निकलता, और होने म कुछ न आता] जहा बुछ 
है दुनिया उसे तिलिस्म थी। झौर इकला पडक्र आदमी सोच ही 
'छ नहीं सकता । 

कर आखिर एक दिन हिम्मत वाधी । कहा--“मा पचास रुपये 


- पचास रपये [/ 

'कि मा की आखा मे तकलीफ है। देखकर उसन अपन को बेहद 
“न क्हा-- 'हाँ भा, कलकत्ता जाऊंगा 47 

या-- कलकत्ता !? और जागे कुछ नही कहा । 

प्रामक्र थोला--“वबहाँ से माँ जल्दी ही नौकरी लगने की खबर 


और क्लकत्ते मे नौकरी की तलाश हुई। पच्चौस रुपय का काम 
प्रहुत है। पर पसे टूटते रहे, नोकरी मही मिली | पवका था कि 
। को तकलीफ देने से मर जामा अच्छा । पर बटे के दूर परदश्ष में 
मा को कौन बडा सुख हो जाता। इससे पास के पत्ष पूरी तरह 
। वरग बही माँ के पास लोट आये १ 

जनेद्ध के व्यक्तित्व का सही माप आपका द सकती है। मिलने 
पा भ राह बनाने की उसमे लियाक्त ते थी) वह चीज़ बिलजुल 
प्रसर और रोब पडता है। ऐसे आटमी के पास सपने ज़रूर कुछ 
करते है। पर सपनो म दम नही होता और असलियत के आग वे 
हैं। 

नहोना ही हुआ कि जैनेद्ध ने लिखा । लिखने के नाम यू तो उन्हें 
।[ पढा तब तक लिखने से वचते रह। कालिज के पहले साल मे 
र जो लिखना पडा तो बस न पृछिए। प्रोफेसर ने दखा कि यह 


वे 


बडका दालता ही जाता है, लख कभी लिखवर नहीं लाता। जनेद्र न प्रोफेतर 
बी निगाह ताडी । फिर तो बडी फिर के साथ वहीं से एक तो दही से दो पैराग्राफ 
लेकर कई क्तावा से जोड-जोडवर लेख तैयार विया। जहाँन्तहाँ से जुमलो वो 
सही ग़लत लिखा कि पता न चल । मन म सोचा कि प्रोपेसर वायल हो जायगा । 
पेलास मे प्रोफेसर ने एवं नाम पुकारा और उस लडवे को दिखाकर उसके निवघ 
वो बहुत तारीफ की । फिर जैनद् की पुकार हुई । उसकी छाती फूल बाई । 

प्रोफेसर ने कहा-- बेंच पर सड़े हो जाओ | 

सौ से ऊपर लड़का वी निगाह उन पर जमी और वह बेंच पर खड हुए । 

तब प्रोफेसर ने उह दिखाकर कहा--'ऐसे वेवक्‌फ भी कालिज म आ जाते 
हैंकि ! 

तसह्ली को वात है कि उस वक्‍त जनेद्ग का नाम जैनेद्र न था। और आगे 
जाकर एक खास मौके पर उन प्रोफेसर का जैने द्रकुमार से परिचय कराया गया। 
उससे प्रोफसर की इक्ज़त कम नही हुई। पर उहे गुमान न हुआ कि यह वही 
लड़का है। और जने'द्र को सुद भेद खोलने वी जरूरत क्‍या थी। खेर लेकिन 
जनेद्भक मन म उस हादसे की शम गहरी बैठ गई घी। सपने म भी नही सोचते थे 
कि लिखेंगे । पर उनके एक मित्र, शिदयी वी ऊँच-नीच म से गुजरत एवं प्राइमरी 
स्कूल म मास्टर हुए। स्कूल था कुल चार जमात तक। पर धौक' देखिए कि वहाँ 
से मास्टर साहब न हाथ का लिखा एक मासिक तिकला। पाँचेक महीने में सिंत्र 
यो वहाँ स भी किनारा मिला । जाते वक्‍त पत्र की कापियाँ वह साथ बाँधते लाये। 
चच्चा का तमाशा-जने द्र तक को उसम लिखने में क्‍या भिभक होती। पर 
करिएमा यह हुआ कि उस चटसाल क॑ बच्चा वे खिलौने स पत्र म लिखे दा किस्से 
हिंदी के उस वक्‍त के सवस मरहूर रिसाले म छप हुए जमेद्ध के देखने मं भा गए। 
जनेद्र इस पर हैरत म थे क्याकि कुमुर उनका न था। पर इस तरह जीने लायब' 
रास्ता जरूर उहेँ दीख आया। 

जनेद्ध की जिदगी मे वडे उतार चटाव नही आये । वह कुछ बेंधी द्िदगी 
रही जिसम लहरे उठो तो बाहरी हवा को थपेड पर नहीं तो जिसकी सतह 
जाहिरा सोई पडो रही। न गहर राज़ की वात उसमें दिखाई लेती है। जि दगी 
बह मामूवी आदमी की है और उसम रोमानी रग की रौनक नही है। जैनाद्र ने 
ज्याटा नही लिखा शिसकी वजह एक आदमी जानना चाहेगा। क्या यह कहना 
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ध्यादा होगा कि भागत वदत को पक्डने लायक णाग्र और फुरती उनके दिमाग मे 
भ थी? या यह कहा जाए कि उनके अदर का उखीरा ही थोश था ? पर इतना 
सही है कि जो लिया औसतन अच्छा लिखा। भाषा का उाह खास चान नथा 
इससे शुरू म उनकी भाषा अठपटी समभी गई। पर आगे जावर यह अचात छायट 
भला साबित हुआ । क्योकि इससे भाषा के द्रूरत स ज्याटा दुरुस्त होने वा 
ख़तरा भी नही रहा । आम शिकायत है औरठोक है कि जो खुशबयानी ताशगा 
और पिलावट शुरू म देखने म भाई वह उनके लिसने म॑ पीछे न रही। रवानी 
थम चली, ताजगी पक आई और खुशनुमा खिलावट बी जगह भारी नसकम 
सजादगी लेने लगी। अपनी अपनी पस द है, लेक्नि नीति और उपदेश भौर 
विचार वे' बोझ से भारी होने के वारण रचना उनको प्यारा न लगे तो इसम 
शिकायत वो वजह नहीं है। पिछले जैतेद्र को ओर उनकी रचनाआ! को कोगिय 
के साथ ही प्यार क्या जा सकता है। पर इसम दा है कवि जिधमे कोवपिए 
दरकार हो उसे प्यार ही कहना चाहिए। 

उनक॑ लिखे चार उपयास हैं कुछेर कहानिया वी जिल्द और दो एक भौर 
किताबें । जनछपी और अधघलिखी चीजों की प्रात की नही जा सकती | इस सब 
साहित्य में आदमी के मन के भेदा को खोजा गया है जौर उलभनो को खोलने की 
कोशिश है! “यक्ति को परिधि मानकर सवाल जमाए और वृझे गए है । पर इस 
तरह असल सवालो का हल मिलेगा एंसा नही मालूम होता। सवाल एक क॑ मन 
का नही सारे समाज के निजञाम का है। समसस्‍्याएँ रोटी-क्पडे वी हैं। दिवकतें 
असली हैं और जने द्र का साहित्य खुयाली है। पटने म वहु उलभाता कौर इसी 
घै कसी क्टर अच्छा लगता है। भावनाओं को बुछ उभार भी वह देता है । पर 
कया बह बल ओर प्रा” भी देता है ? समस्या को उपजा देना और उसका हल 
सुभाने में बचना बड़ा आट नही है। जेनेद्र का रचनाजा में यही है और हमारी 
धररत कुछ दूसरी है। इसान हवाई नही है। मगर शक होता है कि जनैद्ध 
हवाईयत की तरफ बढने मे लगे रहे। इसान से दूर जाकर आईडियल भला 
कहा बैठा है ? लेकिन उनकी किताबों मइ स्रानी करेक्टर और जिस्म बराबर 
कम ही होता चला गया। यहा तक कि गोया अपनी आ्टिस्टिक ईमानदारी म॑+ 
बह खुद भी अपने व रेक्‍्टर और जिस्म मे सूखत चले गए। आदमी अपने रघानलात 
का अक्स होता है। इस लिहाज से क्या यह कहना होगा कि जनद् के स्याल 
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उनकी ज़ि/*गी और सेहत की तरह किसी कदर पस्त और बेदम थे ? 
उनकी फिलासफो जाननी हो तो दो लेखा के नाम सुनना काफी है। एक 
तेख उनका है-- अवुद्धिवाद । यानी, जिंदगी को अकल से चलाना ब॑जकली है 
और नुतुरभुग के रेत मे सिर गाडकर दुश्मन के हाथ आसानी से मर जाने के 
तरीक को गनत कहना गलती है। दूसरा है--/कमाई मौर भिखाई जिसमे वह 
कहते हैं कि कमान से भीख माँगता पेट भरने का बेहतर ढग है | इस फिलासफी 
पर बुछ न कहना ही अच्छा है। 
उमृल एक चीज है और मुहृबत उससे बिलकुल जुदायाना है | हरियाली 
मुहृबत मे से स्चकर तैयार होती है। उसूला की दुनिया भ और सब दुग्स्त 
होता है सिफ वहा जि दगी नही होती । मालूम होता है कि जनेद्ध पीछे उसूलों 
के फेर भ घिरते चले गए और जि-दगी का पल्‍ला उनस छूटता चला गया। 
ताहम उनकी तारीफ करनी होगी। उहान रुख नही बदला । वषत के आगे 
सिर नही खम क्या । टक जो पकडो आखिर तक निवाही । आस पास की स्थिति 
से समभोता नहा किया । इसम भी एक आन है। रस्सी जल जाती है, पर ऐंठन 
नही छोडती | इसका मतलव बुरे माइना मे लिया जा सकता है। लेकिन उसम 
एक खूबी भी है। जनेदद्र अपने से दूर नही गय बाहुर तक नही जाये। अपनी खुदी 
म चाहे डूब ही जायें, खुद्दारी को उह्ोने नही छोडा | खुदी और खुद्दारी म जो 
फरक है उसकी पहचान अगर उहें नही हुई तो कहा जा सकता है कि वह पहचान 
चहुत मुश्किल है और बहुत बढे-बडा को नही हो पाती । पर यह भी तो एक बात 
है कि दूसरा की सब सुनी जाय और रखी अपने मन की है जाय । 
जैने द्र की क्ताबो को चुपचाप नहीं लिया गया। उनकी तारीफ हुई और 
निा हुई और दोनो साथ हुइ। उनसे साहित्य म कुछ सरगर्मी दिखाई दो। 
लेकिन इसका नतीजा जनेद्र के हक मे कुल मिला कर अच्छा हुआ यह नही कहा 
जा सकता। हो सकता है कि इससे उनके बेलेगस म फरक आया । जनेद्ध के एक 
हिलपी ने कहा था कि. लिखना शुरू किया तब जैनेद्र लडका था, पर एक क्ताव 
छपी कि बुजुग चन गया ।/ इसको तुहमत समझा जाय तो भी इसम कुछ सचाई 
तोहे ही। 
कुछ दिन की वात है कि जब उनका अन्त पास आ रहा था। एक मित्र ने 
पहा--जैंनाद हमारी दुनिया के जीते जाथत सवालोको लकर अपनी मलमः 
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चलाओ ६ जनेद्ध ने कहा--'मैं लेखक नही हूँ । इस लायक नहीं हूँ दि तुम्हारी 
जुछ माँग उठा सकू।' कहां गया--“तुमसे उम्मीदें हैं भाई? समाज के लिए 
'उपयोगी हो कुछ ऐसा लिखो।! उसने बहा--समाज ! मैं उसको पहीं जानता 
हूँ | और कहकर ऐसे भाव से मित्न को देखा कि वह पाती हो आये । बोले-- तो 
जाने दो, भाई | जो चाहे तिसो, पर लिसो ज़दूर। बरसा से कोई नई किताब 
सुम्हारी सामने नहीं आई |” उसने कहा--'मुझम लिखन वी तबीयत अब बुर 
गई है ।” मित्न इस जवाब पर जैनेद्ध को देखते हुए चुप रह गय । सोचने लगे वि. 
दिन कही बुरे तो नही आ रह हैं । 
इस तरह देखते जने द्र को मौत अचानक हो नही हुई। मानो वह हानहार 
ही थी। धीमे धीमे जैनेद्र खुद उधर जा रहे य । पर इससे उनके उठने से हमारा 
सदमा कम नही हो जाता । जो हो अब वह नही है।॥ उनको हमने प्रणसा दी है 
आलोचना भी दी है। पर जीते जी उहें कभी ओर भूख सतह की थी। उनकी 
अमत्ति के प्रति अव भी हम स्नेह ही दें। और सुनते हैं परलोक म॑ स्नेह वे सिवा 
दूसरा कुछ पहुच भी नही पाता है ! छा 
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नेहरू और उनकी कहानी 





जवाहरलाल जी का जीवन चरित्र मैंने मूल अग्रेजी मे पढा है। हिंदी अनुवाद! 
को जहाँ तहाँ स एक निगाह देस सका हूँ । मूल म क्या और अनुवाद म क्‍या, पुस्तक 
तो जवाहरलाल जी की आत्म-क्या है । उधर ही हमारा लक्ष्य रहना चाहिए। 

जो जवाहरलाल जी राजनीति के आँगन म दीयत हैं, वही इस चरित्न म 
पतिष्णग से व्यक्त होते हैं। राजनीति मे उनके व्यक्तित्व की एक भावी दीखती 
है। वहां, वह आज और कल म बेटे हुए हैं। पुस्तक म॑ उनके व्यक्तित्व का वह 
संचित समग्र रूप व्यवत हुआ हैजो बेंटा हुआ नहीं है--जो उनके आज और बल 
ही एक मून मे पिरोए रखता है। जवाहरलाल वा जो व्यवत रूप है उसबवी 
विविधता को कौन से जीवन-तत्त्व यामे हुए है उसने भीवर आत्मा बया है-- 
श्पी वा जानने और खोलने या यत्न पुस्तक मे है। जिंदगी वी घटनाओं का वजन 
नहीं है--उस शिदगी का सिद्धातत पाने वी कोटि” है। 

अनुवाद मे पुस्तक या नाम मेरी कहानी है। हमारा बीता हुआ जीवन 
हमारे विफ्ट कहानी हो जाता है। बीती घटनाओं के प्रति हममे वासना रोष 
नहीं रहती बवल भावना रहती है॥ उस भावना म रस रहता है वासना वा 
दिप नहीं रहता । इसीविए बट॒त पहले के जि.दगी बा हाजू अन्त मे हमारा झत्र 
नही रदवा। आय निवलवर छतत्रु मित्र कुछ रहता ही नहीं--वहाँ स स्वय अपन 

देप३ बन जात हैं। साधारणठया जीवन म हम ही अपन प्रटशव होत हैं-- 

अपने का वितात चलते हैं और अहकार मे से रस सेत रहत हैं। पर, अगर हम 
रा भरने करर ही था पें मोडकर देखना शुर करें तो द्य भी बदल जाता है 


हमारा चित्र भी बदल जाता है। तब, जीवन का अय हम स्वय नही रहत। मालूम 
होता है हम बस यात्री हैं और उस यात्रा पथ को चिह्नित कर जाना ही हमारा 
उद्देंदप था जो हम वरत चले आए हैं। 
इस तरह बडी से-बडी बात बहानी' हो जाती है, और बोई घटना अपने-आप 
में महृत्त्वपूण अथवा सम्पूण नही रह जाती । मालूम होता है छोटी चीज क्या, बडी 
चीज़ वया, सब बस्च उतने अश में अथ पूण है कि जितने म वह हमारी पथ यात्रा मे 
सहायक अथवा बाघक हुई है, भयथा वह नही जसी है 
जवाहरलाल का आत्म चरित्र आरम्भ से ही काय सा लगता है। अपना 
अचपन, अपना युवाकाल--लेखक सब एक मधुर तटस्थता से देखते और लिखते 
गए हैं। मातो, उस अतीत से उनका नाता तो है, पर लगाव नही रह गया है। वह 
अपने ही अभिनय के एक ही साथ दशक भी हैं । 
जहाँ पुरानी याद छिड गई है और जहाँ आलोचना है, वहाँ वह स्थल अपना 
ही मधुर काव्य सता जान पडता है| वहां साहित्य की छटा है और ऐसे स्थल पुस्तक 
म कम नही हैं। इस प्रकार पुस्तक शुद्ध साहित्य भी है। साहित्य वा लक्षण है, वह 
बेदना की वाधी जो निरी अपनी न हो अर्थात प्रेम की हो । वैसी वेदना १स्वकों 
मे॑ पयाष्त है। बह ही उसे साहित्य बनाती है। 
उस वे”ना को हृदयगम करके हम फ़िर तनिद' जवाहरलाल की जीवनधारा 
बी ओर मु और लोत पर पहुँचे-- 
युवा नेहरु ने जीवन स श्रवेश किया है। उत्साह उसके मन में है, श्रेम और 
अशसा तथा सम्पनता उसके चारा ओर है और सामने विस्तत जीवन वे अनेक 
प्रइन है--अनेक' आवाक्षाएँ और भविष्य की यवनिका के शन शन खुलने की 
असीक्षा है। अभी तो वह अभेय है, अंघेरा है। 
जवान नेहरू आशा से भरा है। आशा है इसीलिए अस तोप है। भविष्य के 
प्रति उत्कण्ठा है, क्याकि वतमान से तीब्र अतप्नि हे । वह विलायत म रहा है, वहीं 
पला है। जानता है, आजादी वया होती है। जानता है, जि दगी क्‍या होता है। 
साहित्य पढा है और उसके मन म स्वप्न है। लेकित, अब यही आर्मी हिंदुस्‍्तात 
म॑ क्या देखता है? देखता है गुलामी ! देखता है गठगी ! ” दखता है निपट 
गरीबी ! |! उसके मन से हुआ कि यह क्या अ घेर है ? यह क्या गजब है -- 
उसका भत्त छटपटाने लगा। ऐसे और भी युवा थे जो परेशान थ --जह। वहाँ 
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राष्टीय यत्त चल रह थ । वह इधर गया, उघर मिला पर कही तृष्ति नही मिली। 
य लोग बौर ऐसे स्वराज्य लेंगे | --वह अचात रहने लगा | जिनका प्रशसक था, 
चारो की आलोचना उसके मन म जागने लगी । वह युवक था आतठवो मुख, अधी र, 
सम्पन और विद्वान] वह कुछ वह चाहने लगा जो वास्तव इतना न हो जितना 
स्वप्न हो। पर स्वप्न तो अचरीरी होता है और मानव सशरीर। स्वप्न भला कब 
कब दह घारण करत हैं ? लेक्नि इस जवाहर का मन उसी वी माग बरने लगा। 
उसके छटपटात मन ने कहा कि ये उतार, नरम लिवरल लोग बुढे हैं। ये भ्राति- 
कारी लाग बच्चे हैं। होमहूल मे क्या है?े समाज-सुधार से न चलेगा। ये छोटे- 
छोटे यत्न वया वाम आयगे ? -- भरे! बुछ और चाहिए कुछ और | ---व रिस्टर 
जवाहर वी सम्पतता और उसकी पढाई ने उसमे भूख लहकाई--कुछ ओर | कुछ 
भौर |] 
और जवाहरलाल को वह 'कुछ और भी मिला। स्वप्न चाहताथा बह 
स्वप्त भी मिला | जवाहरलात को गाँधी मिला ! 
जवाहरलाल ने अपने पूरे बल से गाँधी का साथ पकड लिया। साथ पकड़े 
रहा पकड़े रहा | पर गाघी यात्री था । जवाहर ने अपने रास्ते पर गाधी को पाया 
हा ओर इस तरह, उसे अपन ही माग पर गावी का साथ मिल गया हो ऐसी 
तो बात नहीं थी। इसीलिए थोड़ी ही दूर चलने पर जवाहर के मत भे उठने लगा, 
हैं, यह क्या । मैं कहाँ चला जा रहा हूँ ? बया यही रास्ता है ?यह आदमी मुफ्े 
बहाँ निए जा रहा है ? है यह आदमी अनोखा सच्चा जादूबर। लेकिन मुझे 
सेमलना चाहिए 0! 
गांधी का साथ तो पकडे रहा लेदिन शक्राएँ उसके मन मैं गहरा घर करने 
सर्गी | फिर भी जब साथ पक्डा तो छोडते वाला जवादरताल नहीं हो जो हो। 
और वह अपनी राकाओ का अपने मत मे ही घोंट घोटकर पोने का यत्न करने 
लगा। 
उसके मन से क्‍लेश हो आया। टाकाएँ दाव न दवती थीं। उसने आशिर 
चाचार हो जादूगर गाँधी से वहा-- ठहरो जरा मुझ्के बताओ कि यह बया है? 
और वह बया है २े आओ हम जरा ठहरकर सफर के वारे म समम-वूप दो लें। 


गाँधी ने बहा--यह तो है और वह वह है मैं जानता हूँ सब ठोक है । पर 
डहरता नहीं, चल चलना है ॥ 
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जवाहर ने कहा--5हरो, अच्छा सुनो तो । बिना समझे बुरे मैं नही चलू गा । 

गाधी ने कहा---यह बहुत जरूरी बात है। जरूर समथ बूक लो। लेकिन मैं 
चला। 

गाधी रुका था कि चल पडा। जवाहर ने कहां--चलन म॑ मैं पीछे मही हू 
लो, मैं भी साथ हूं । लेकिन समम्ूू-बुझूगा जरूर । 

गाँधी ने चलते चलते क्हा-हाँ हा, ज़रूर 

लेक्नि जवाहरलाल की मुश्क्लि तो यह थी कि गाँधी का धम उसका धम 
नही था । गाँधी बडी दूर से चला आ रहा था। जानता था कि किस राह जा रहा 
हूँ, कया और कहाँ जा रहा हूँ ॥ जवाहरलाल परेशान जान के लिए अधीर, चौराहे 
पर भौचक स्वप्त दूत की राह देस रहा था। उसने कोई राह नहीं पाई थी कि 
आया गाधी और जवाहरलाल उसी राह हो लिया; पर उस राह पर उसे तप्ति 
मिलती तो कस ? हरेक को अपना मोक्ष आप बनाना होता है। इससे अपनी राह 
भी भाप बनानी होती है। यह तो सदा का नियम है। इसलिए चलते चलते 
एकाएक अटक कर जवाहरलाल ने गाँधी से कहा--नही, नही नहीं ! में पहले 
समझ लूगा और बूझ लूगा ! सुनो विपान का इकानामिक्स का यह कहना है 
और पालिटिक्स का चह कहना है । गब बताओ, हम क्यो ने समझ-बुम लें २ 

गाँधीजी ते कहा--जछर समझ और छरूर वूक् लो | इकोनामिक्स की बात 
भी सुनो । पर रकना कसा ? मरी राह लम्दी है। 

जवाहरलाल ने कहा--मैं कमज़ोर नहा हू । 

गाधी ने क्हा--तुम वीर हा । 

जवाहरलाल ने कह-- मैं हार नही हैं चलना नही छोडूगा ६ 

गाधी न क्हा--ठीक तो चतो। 

बह याना तो हो ही रही है। लेकिन जवाहरलाल के मन मं पीडा बढती 
जाती है। उसके भीतर का क्‍्नेश भीनर समाता नही है गाँधी स्वप्न पुस्ष कीमाँति 
उस मितरा । अब भी वह जादूगर है। लेकिव अर ! वह क्‍या बात है ? देखी, 
पालिटिक्स यह कहती है इकनामिक्स वह कहती है। और गाँधी कहता है धम। 
धम ? दकियानूसी यरात है कि नहीं। है गांधी महान्‌ लेक्नि आखिर तो 
आदभी है। पूरी तरह पढने सीखने का उस समय भी तो नहीं मिला। इंटर- 
नेशनल पालिटिवस जरा वह कम सम इसम जचरज को बात क्‍या है? 
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बोर हाँ, कही यह रास्ता तो गलत नहीं है? पालिटिक्स इकोनामिक्स 
लेकिन गाघी महान्‌ है, सच्चा नता है। 

जवाहरलाल न कहा--गाधी, सुनो । तुम्ह ठहरना ज़रूर पडेगा। हमार 
पीछे लाखा की भीड यह कांग्रेस, आ रही है ! तुम ओर हम चाहे गडढे म जायें, 
लेकिन कांग्रेस का गडढ़े मे नही भेज सकते। बताआ यह तुम्हारा स्व॒राज्य क्या 
है जहा हम सव को लिए जा रहे हो ? 
गाधी ने कहा--लेकिन ठहरो नही, चलते चलो हा, स्वराज्य ? वह राम 
राज्य है। 


“राम राज्य | लेकिन हमको तो स्वराज्य चाहिए--आधिक' राजनीतिक, 
लोबिक । 
“हा-हा । ठीक तो है। आर्थिक, राजनीतिक पर घीमे न पडो, चले चलो 
-धौम ? लक्षिन, श्राप का रास्ता ही गलत हो तो ? 
“सही होने की श्रद्धा नही है तो अवश्य दूसरा रास्ता खोज लो मैं यह्‌ जा 
रहा हूँ । 
जवाहरलाल समभने बूझने को ठहर गया । गाघी अपनी राह कुछ आगे बढ 
गया। जवाहरलाल ते चिल्लाकर क्हा-लेक्नि सुनो भरे ज़रा सुनो तो ! तुम्हारा 
'स्ता गन्नत है। मुझे थोडा थोडा सही रास्ता दीखन लगा है 
गाषी ने क्हा--हाँ होगा, लेक्नि जवाहर मुझे लम्बी राह तय करनी है। 
यम मुन्ते बहुन याद रहोग। 
'वाहरलाल को एक गुर मिला था एकसाथी। यह क्पिना जवाहरलाल 
मन मे बस गया था । उसका प्यार जवाहरलाल मे मन म एसा छिदा है कि 
जुंद उनकी जान भी उतनी नही है । उसका साथ अब छूट गया है। लेक्नि 
हे ता वह नही है दूसरी है--यह बात भी उनक मन के भीतर वाल रही है। 
जह ऐस वोल रही है जसे बुघार म नज़ । वह करे तो क्या करे ? 
इतने म पीछे से काग्रेस की भीड आ गई। 
वछा--जवाहर क्या वात है ? हाफ क्‍या रहे हो ? रक क्या गये ? 
अबाहरलाल न कहा--रास्ता यह नही है। 
भीड के एक भाग ने कहा--लेकिन गाँघी तो वह जा रहा है ! 
जवाहरलाल ने क्हा--हां, जा रहा है। गाँधी महान है। लेकिन रास्ता यह 
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जही है । पालिटिक्स भौर कह्दती है। 

भीड म॑ से कुछ लोगो ने कहा--ठीक तो है। रास्ता यह नहीं है। हम पहले 
से जानते थे । जाओ जरा सुस्ता लें, फिर लौटेंगे । 

जवाहरलाल न कहा--हाँ, रास्ता तो यह नही है, और आओ जरा मसुम्ता 
जी लें ( पर लौटना कसा ? देखो, बायें हाथ रास्ता जाता है। इधर चलना है । 

भीड मै स कुछ लोगा ने कहा--लकिन गाँधी? 

जवाहरलाल का कठ आंद्र हो आया । बडी कठिनाई से उसने कहा--गाँधी 
अहान है लेकिन रास्ता 

आगे जवाहरलाल से न बोला गया । वाणी रुक गई आँखो मे आँसू आ गये। 

इस पर लागो न कहा--जवाहरलाल को जय ? 

कुछ न वही पुराना घाप उठाया--गाँधी की जय ! 

और गाधी उसी रास्ते पर आये चला जा रहा था जहां इन जयकारा वी 
आवात थोडी धोडी ही उस तक पहुंच सकी । 

ऊपर क कल्पना चित्र स जवाहरजञाल वी यथा का अनुभव हमे ही सकता 
है। उस “यथा की फीमत प्रतिक्षण उसे देनी पड रही है इसी से जवाहरलात 
महात है । उस “यथा की घ्वति पुस्तक मे व्यापी है, इसी स पुस्तक भी साहित्य है। 
जिसकी आर वरवस मन उसका खिंचता है उसी से बुद्धि की लडाई ठत पडी है। 
शायद भीतर जानता है कि यह सब बुद्धि गुद्ध व्यय है, लेकिन “पथठा का चक्र 
एकाएक कटता भी तो नही। बुद्धि का फेर ही जो है। भाज उसी के “यूह मं घुस 
ऋर योद्धा की भाति जवाहरलाल युद्ध कर रहा है पर तिकलना नही जातता ! 

यहा मुझे अपन ही वे शद याद आत॑ है जो कभी जाने कहा लिणेथे-- 
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जहाँ से जवाहरज्ञाल दुमरी राह टटोलठे है और अपना गत भेद स्पष्ट करते 
दीखत हैं उसी स्थल से पुस्तक कहानी नही रह जाती है। वहां जसे लेखक में 
अपने प्रति घथ्स्थता नही है । वहा लखक मानो प्राठक स प्रत्याशा रखता है कि 
जिस मैं सही समझता हूँ उसे तुम भी सही समझो जिसे गलत कहता हूँ उसे गलत॥। 
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चहा। लेखक दणक ही नहीं प्रदशक भी है । वहा भावना स आगे बढवर वासना 
भी आ जाती है। यों वासना क्सिम नही होतो, वह मानव वा हव है। सेक्नि 
लेखक का अपनी कृति मे वासनाहीनता का ही नाता खरा नाता है। वही आदि- 
टिस्क है । जवाहरलाल की कृति मे वहू आ गया है जो इनाटिस्टिक है असुदर 
है आधुनिक राजनीति (या कहो वाग्रेस राजनीति )म जिस समय स अधिवकार- 
यूवक बह प्रवश करत हैं. उसी समय स अपन जीवन के पयवशण मं लखक 
अवाहरनाल उतने निस्सग नही दोखत ॥ 
आत्म चरित्र लिखता एक प्रकार स॑ आत्म-दान का ही रूप है। नही तो मु 
किसो के जीवन की घटनाआं को जानन अथवा अपन जीवन वी घटनाआ को 
जतताते से क्या फायदा ? परिस्थितिया सब की अलग होती हैं। इसस घटनाएँ 
भी सबके जीवन म एक-सी नही घट सकती। लेबित फिर भी फायदा है | वह 
पायटा यह है कि दूसरे के जीवन म हम अपने जीवन की भावी लेत हैं। जीवन 
तत्व सद जगह एक है अपर हर एक जि दगी म वह है जो हम लाभ दे सक(वस्तुत 
जीवन एक लौला है। सवका पाट अतग अलग है, पिर भी, एक था दूसर से 
नाता है | लेदिन, यदि एक दूसर से कुछ था सकता है तो वह उसका बात्मानुमव 
ही अहृतानही | 
इस भाति बात्म चरित अपनी मनुमूतिया का समपण है। जवाहरलाल जी 
का आत्म चरित सम्पूणत वही नदी है। उसम समपण के साथ आरोप भी हैं 
आग्रह भी हैं। लेखक की अपनी अनुभूतिया ही नही दी गई हैं--अपन अभिमतत, 
दिधि निषेध अपने मत विश्वास भी दिये गये हैं. और इस भाति टिये गय हैं कि 
वे स्वय इतने सामने गा जात हैं कि लेखक कर व्यक्तित्व पीछे रह जाता है। 
यहाँ कया एक बात मैं कह ? एसा लगता है कि विधावा न जवाहरलाल मे 
प्राणा की जितनी धेष्ठ पूजी रखी है उमके अनुकूल परिस्थितिया दन वी हृपा 
उसने उनके प्रति नही वी प्रिम्थितियों वी जो सुविधा जन-मामाय को मिलती 
है उससे जवाहरलाल को वचित रणा गया है) जवाहरलाल जी को वाजिब 
शिकायत हा सकती है कि उहें ऊँचे घरान और सब सुख सुविधाओं के बीच 
वया पदा किया गया ? इस दुर्माग्य के लिये जवाहरनाल सचमुच रुप्द हो सकत हैं, 
ओर बोई उन्‍ह्‌ दोष नहों दे सकता। इस खुद और-वद-नसीबी का परिणाम 
जाज मी उनव “यक्तित्व म से घुलवर साफ नहे। हा सवा है । 
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बहू हुंढोते समायवाटी हैं--इतन राजनीतिक है कि बिलकुल दहाती नहीं 
हैं ;--सा क्‍या ? इसोलिए तो नही दि अपनी सम्पनता और कुलीनता के विरद्ध 
उनव मन म चुनौती भरी रहती है ? वह «यवितत्व मं उनके हल नही हो सकी 
है, पूटती रहती है और उहें वेचेन रखतो है। 

बीस से चौवीस वप तक वी अवस्था का युवक सामा-यतया अपने को दुनिया 
बे आमने-सामने पाता है । उस झगड़ना पड़ता है तब जीना उसके लिए सम्भव 
होता है। दुतिया उसको उपक्षा देता है और उसकी टक्कर से उस युवा मं 
बात्म जागति उत्पन होती है। चाहे ठो वह युवक इस सघप मे डूब सकता है, 
चाहे चमक सकता है। 

इतिट्रास क महापुरषा में एक भी उदाहरण ऐसा नही है जहाँ विधाता ने 
बहें एसे जीवन-सघप का और विपटाआ का टान दने मे अपनी आर से कजूसी 
की हो। पर मैं क्या आज विधाता स पूछ सकता हूँ कि जवाहरलाल को आत्मा 
देकर जवाहरतात की किस भूल के दडम उसने लाड प्यार और प्रशसा 
स्वीकृति के वातावरण म पनपने को जाचार क्या २ मैं कहता हु विधना ने यह 
छल किया। 

परिणाम शायद यह है कि जवाहरलाल पूरी तरह स्वय नही हा सके । वह 
इतने व्यक्तित्व नही हा सके कि व्यवित रहें ही नहीं। ध्योटी उनको नहीं पाव 
अलता वही उसको खोजत हैं। ?ास्त्रीय भान की टेक्‍्न उनकी टेकन है--हाँ 
शास्त्र आधुनिक है। (पुस्तक म क्तिने और कस कमाल मे रेफरेस और 
उदाहरण है ! ) शास्त्र उनेके मस्तक में है टिल मे नहीं। दिल मे शारत्न का सार 
ही पहुचता है बावी छूट जाता है। इसी से अनजान म वह शास्त्र के प्रति अववा> 
शोल हो जाते है । एर' इशम का सहारा वेत हैं दूसरे इफ्मो पर प्रहार करते 
हैं। मच यह कि व? पूरे जवाहेरताद नहीं हो सब हैं तभी एके 'इस्ट 
(सो"लिस्ट) हैं और यान रहे वह पैतक इस़्म नही है। 

चूकि उन समस्याओं से उह सामना नहीं वरना था जो आए दिन वी 
आदमी की बहुत करीब की समस्याएँ हैं इसी स उनके मन म॑ जीवन समस्याओं 
के अतिरिक्त और अजग तरह की बौद्धिक समस्याएं भिर झाइ । 

आत्मी का मत बौर बुद्धि खाती नही रटते | सचमुच की उह्े उनभन नही 
है तो वह कुछ उलझन बना लेत हैं । जीवन समस्या नही तो बुद्धि समस्या को व 
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बोडिक रुप दे देते हैं। कया यह इसी से है कि उनकी बौद्धिक चिन्ता रोटी और 
कपतने के राजनीतिक प्रोग्राम से यादा उलयी रहती है--क्याकि राटीओऔर 
बषड़े की समस्या के साथ उनका रोमास का सम्बध है । 
स्थूल अभाव का जीवन उनके लिए रोमास है। क्या इसलिए एसा है कि 
उनका व्यावहारिक जीवन जब कि देहाती नही है, तब बुद्धि उसी देहात क स्थूल 
जोवन की ओर लगी रहती है ? और लाग तो चलत घरती पर हैं कल्पना आस- 
मानी करत हैं। जवाहरलाल जी के साथ ही यह नियम नहीं है। क्या हम विधाता 
से पूछ सकते हैं कि यह विपमता क्‍यों है ? 
जवाहरलाल जी का देखकर मन प्रशसा से भर जाता है। पुस्तक पढक'र भी 
मन बुछ सहम बिना न रहा। जब उस चेहरे पर सल्लाहट दखता हूँ जानता हे 
कि इसके पीछे-ही पीछे मुस्क राहुट आ रही है। 
पर उनका मुस्कराता चेहरा देखकर भय सा होता है कि अगली ही घडी 
इहे कही फींकना तो नही पडेगा ! 
पुस्तक मे इसी रईस और कुलीन, लेकिति मिलनसार, बदना म भीनी खुली 
और साफ तबियत वी तक मिलती है। मन का खोट कही नही है पर मि्ञाज 
जगह-जगह है । 
निकट भूत और वतमान जीवन के प्रति असलग्नता पुस्तक म प्रमाणित 
नही हुई है. फिर भी एक विशेष प्रकार की हृदय की सच्चाई यहाँ से वहाँ तक 
व्याप्त है | 
पुस्तक मं अत की और खासे लम्बे विवेचन और विवाद हैं। हमार अधिकतर 
विवाट हाप्टा का समेया होते है। जब तक मतिया भिन है तब-तक एक शब्द 
काजथ एक हा ही नही सकता। सजीव शब्ठ अनेकाथवाची हुए बिना जियेगा 
कसे ? यह न हो तो वह झब्द सजीव कैसा ? पर जवाहरलाल जी इसी कथन पर 
उतारूहो सकत हैं। उहाने एक लेख मे लिख भी दिया था कि एक दाब्द टिमाग 
१२ एक तस्वीर छाडता है और उसे एक और स्पष्ट अथ का वाची होनाचाहिए 
धाटि-आति। पर वह बात उनकी अपनी अनुभूत नहीं हा सकती । सुनते मे भी 
वह कितावा है। इसलिए उन विद्धत्तपूण किए गए विवादा को हम छाड दें । यह 
अपनी-अपनी समझकका प्रइन है। कोई आवश्यक्ता नहीं कि कहा जाए जवाहर- 
चाल गलत हैं -चाहे वह यही कहें कि वह और वही सही हैं । 
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जवाहरलाल जी आज की भारत की राजनीति म जीवित शवित हैं। उनके 
विश्वास रेपावद्ध हा परवे गहरे हैं। बहने को मुझे यही हो सकता है कि 
रसायउद्ध होने स उनकी शवित बढती नही घटती है और स्वरूप साफ नहीं सिफ 
सस्त हाता है। उस पर वह क्म-तत्पर भी ह। विभेद उनके राजनीतिक कम वो 
विला है। वे जम स ब्राह्मण बग से क्षत्तिय हैं ! पर मन उनका अध्य त मानवीय 
है। सूर्योट्य वी बेला वे प्रमात मे भी उहें प्रीति है। पशु पक्षिया म, वनस्पतियों 
मे प्रहति म॒ तारा स चमक जाने वाली अंधरी उजली राता म भविष्य म, इस 
बर्नेय भौर अजेय "वित म जो है और नहीं भी है--इन सब मे भी जवाहरलाव 
जाबा मा प्रीति मौर रस लेता है। उस मन म मत और रुचि वी छिद हो पर 
जिचासा भी गहरी भरी है। वही जिनासा से भीना स्नेह का रस जब तनिक- 
तनियः अविश्वम्त उनकी मुस्कराहुट म फूटता है तब भाग्रह भी उसम नहाबर 
स्निग्प हा जाता है। वह नेता हैं और चाहे पार्टी राजनीतिक भी हो पर यहू सब 
तो बाहरी और ऊपरी बातें हैं। जवाहरलाल जी का असली मूल्य तो इसम है कि 
बह तत्पर श्रौर जायत “यक्ित हैं) उस निमम तत्परता और जिनासु जागृति वी 
छाप पुस्तक मे है और इसी से पुस्तक सुदर गौर स्थायी साहित्य की गणना म 
रह जायगी । 
[दे] 
जवाहरलात जी से कौन अनजान है। कुछ भी उ होने अपने पास नहीं 
रोका | समय को भी अपने म नही रोका । अपना सब कुछ वह देते ही चल गए 
हैं। इस प्रकार उनवे सम्ब ध सब ओर फले हैं। पर उन असखर्य मानव सम्बघा 
के विस्तार म ही वह सीमित नही हैं । सब उहहें जानते हैं फिर भी सभी को 
विस्मय है कि वया व उ हैं जानत है? कारण धरती पर वह जितने हैं उससे अधिक 
हवा म॑ हैं। इस हवाई चीज़ को पक्डना आसान नहीं। मालूम होता है वि वह 
जहा ओर जो हैं वही और उतने ही नही है उसस परे और आगे भी हैं! मानव 
सम्ब घा म॒ उहें पूरी तरह सममका या पकडा नही जा सकता है उनके पार 
आदशों का जो लोक है, जवाहरलाल वहाँ से भी तोडकर अपने को एक क्षण 
अलग नहीं कर पात हैं। इस तरह बहुता को वह बहुत जल्दी नाराज़ और तिराश 
बरदत हैं। लेविन अगले क्षण ही माराजी दूर हो जाती है, निराशा उड जाती है 
« वयाकि जवाहरलाल की मुस्कराहट उ हें बता देती है कि वह व्यक्ति नहीं बालक 
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हैं। बालक म॑ स्वाय गाँठ नहीं वन पाता, सब मुछ उसम हरा और लहराया 
रहता है। आँख उसकी साफ और तबीयत सदा ताजा रहती है। बालक करता 
नही उससे होता है। अपनी त्रुटिया और खूबियों के लिए भी मानो पूरी तरह उसे 
जिम्मदार नही ठहराया जा सकता । 

व्यत्रित या ती आत्मा है। लेक्नि सशरीर इस जगत्‌ मे हांकर घीरे घीरे 
बहुत सामान वह अपने पास जुटा लेता है जो औरा से काटकर उसे अपनी निजता 
की गाठ म अलग बाँघ दे । तव सघप उसका नियम और अह रक्षा उसकी चिता 
होती है। शरीर के चल्ाय तब उस चलाना और उसी की भाषा म जीना होता 
है। इस तरह जीवन उसके तरिए समस्या बनता है और वह जगत वी गुट्थी मे 
माना अपनी ओर से एक उलथन और बढाता है । 

जवाहरलाल म यह किनारा नहा, ऐसा तो नही कह सक्त | उनके लहू में 
सम्प्रातिति है मसा मे 'तोला खून! है। वट उनको एक नर्पी और प्रतापी व्यक्तित्व 
प्रदान करता है। वह्‌ उनको अलग छाद देता है। पर भीतर से जवाहरलाल इस 
अपनी विशिष्टता पर प्रयान मही हैं। यह विशेषता है जो राजनीतिक होत पर 
भी उन्हें स्मरणीय दनाती है। अधिकाश राजनीतिक विस्तार म रहत हैं, इसलिए 
तत्वपल मे उनकी सीमा और वही समाप्ति है। मवितव्य मे उनकी व्याप्ति नही 
होती । अमरता म॑ वे नही उठत । मरकर ये ऐसे मिटत है कि विसी की कृततता 
में याद शेप नही छोड जाते। इतिहास उन पर घूल ही चढाता जाता है। उसके 
भीतर से उहें जगाने की चिता भविष्य को नही होती। पर जवाहरलात को 
अपनी निज की विशिष्टता अदर से प्रिय नही यह अमरता के प्रति उनका दावा 
है। अत मे यही उनकी समस्या भी है । 

बह शक्ित के क्षेत्र म नगष्य नही है। वह क्षेत्र आवश्यक रूप में रवार्थों का 
क्षत्र है। दकिति का मतलव ही है कि सामने तुलने को दूसरी शवितहदू उस शद 
ही में प्रतिद्वद्ध है। विरोध और विग्रह बिना वह निष्फल है असिद्ध है। 
विग्रहमत्मक विरोध स्वार्थो म ही सम्भव है। ऐसा होकर भी जवाहरलाल किसी 
स्वाथ के प्रतिनिधि नही हैं। मारत के, भारतीय सत्ता और शासन के प्रतिनिधि 
हैं फिर भी उसकी अहता वे प्रतिनिधि उहें नही कढ्ा जा सकता । भारत उनके 
लिए भूगाल नही है वह मानी एक आत्मा है एक आदश है एक आवश्यकता 
हैं। स्टालिन-द्र,मेन क मिलने जुलने म जो दिवकत होती है जवाहरलाल के माथ 
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उसकी कल्पना भी मुश्किल है। कारण, जवाहरलाल बे पास देश की क्या अपनी 
निज की जहता के लिए भी स्थान नहीं है। वह इसी से है कि शासक ने साथ वह 
मित्र भी हैं, सेवक भी हैं । यो सच पुछिए तो सही ढग के वह शासक ही नही हैं । 
आदमी शरीर रखकर चलता है लेक्नि कल्पना उस बाधन से उल्टी ही 
चलती है। शासक कल्पना विहारी नहीं हो सकता। इस तरह शासक अनागत 
के आवाहन म सदा ही बाघा है । वह स्थिति से बेंघ जाता है और गति यथा 
किचित उससे रुकती ही है! काल गति उसे तोडकर अपने को सम्पन करती है। 
चासक और कविम इसलिए मौलिक विरोध है। जवाहरलाल म॑ वह विरोध 
कम नही हो गया है, लेकिन केभी वह अकबि नही हैं। कहना मुश्किल है कि वह 
साहित्यिक अधिक हैं या राजनीतिक) कह्पनाशील नहीं तो वह छुछ भी नहीं। 
वह बल्पन'थीलता प्रधान मंत्री नेहरू के लिए भूषण है, दूषण विलकुल नहीं। 
यही जवाहरलाल की 4तिभा का प्रमाण है। 
नेता की भिन कोडि है। राजा का बेटा राजा होता है और गुरसी आदमी 
को अफसर बना सकती है । पर नेता शासक से अलग है। नेता उठाता है, शासक' 
दबाता है। जरूरी है कि आत्मा का उमार नायक म अधिक हो '"रीर का 
लिचाव कम | वह निस्पृह्ठ हो, बहादुर हो, खरी और बेलाग हो । हरीर से स्वाथ 
उपजता है, आत्मा से ही उत्सग । भात्मो मुख होकर ही व्यवित उठता 
है । आत्मवान ही असल्र अथ म विराट वन सकता है। नायक यो इस तरह 
अलद्षय की ओर ही बढना होता है जिसमे सहारा केवल उसकी श्रद्धा है। तब 
अनुयायी उसका रीर होता है। झाज का पार्टी लीडर पार्टो से अलग और ऊपर 
जो कुछ रह नही जाता इसलिए वह जोड-तोड मे रहता है। उसवी खूबी हिंसावी 
चतुराई की बन आती है। निष्क्पटता मे उसे खतरा है। गौय और परात्रम उसम 
अऋलक नही सकते । किन्तु जवाहरलाल की वात और है। देगा और पार्टी के नेता 
होकर भी देश और पार्टी को वह आश्वासन नही पहुँचा पा रहे हैं कि वह उनसे 
घिरे हैं। तभी उतका नेतत्व उनके लिए चिता का विपय नही है बोर की भाँति 
जा गया हुआ वह एक दायित्व है जो विनम्र और कुचल तो उहहें बना सकता है 
कायर और क्ूटिल नही । 
दुनिया को आज की स्थिति म॒ जवाहरलाल से बहुत आश्याएं हैं। गांघो ने 
.. एक नई दबव्टि और नइ परम्परा जगत को दी उहोंने दिखाया कि समार वा 
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काम ईश्वर की नीति से ही चलेगा और चलाना होगा, सासारिक नीति कोई 
बल्नग नहीं हो सबती | आत्मा के अनुसार ही चलमे मटारीर का स्वास्थ्य है। 
इसलिए ससार के भले के लिए सम्राट और राज-तता नही चाहिए सेवव और 
शहीद चारिए । शासक और थ्रमिव की खाई झूठी है। शासक बोक है इसलिए 
शासक का नाम बदलने, उनकी सख्या क्म-अधिक वरने और "ासन-त तर को इधर 
या उधर फेरन स असली कुछ लाभ होने जान वास्घ लही है। आधिव' कहकर 
जिस कायत्रम के सहारे विश्व म सहयोगी, शात और सही व्यवस्था हम लानी 
है, उसका तथ्य थक और हिसाव में नहीं है। मूल की ओर से उसे नतिष और 
संवाभावी होना है। उसके लिए सबसे पहले हृदय का परिवतन करना है। स्पर्डदा 
को जगह प्राथना से चलना है। सारी सृष्टि को हो वटल डालना है। तव धासन 
और अथ दोन! के ही क्रम और काय बदले दिखाई देंग। उनर विकार को दूर 
करके उहेँ सस्कार दना है नही तो रुग्ण साधनों से नोरोग साध्य नहीं प्राप्त होन 
दाता है। 

गाँधी की यह दृष्टि सारे राजनीतिक ससार के लिए चुनौती है। खासकर 
भव जबकि नसों मे तनाव है शास्व्रासत्त भीषण वेग से तयार हो रहे हैं और एक- 
दुसरे को अवारथ करने और दापी और दुष्ट प्रमाणित वरने की कोरिशें चल 
रही हैं सक्षेपर में जब युद्ध चारों मोर से जा लगा अनुभव होता है, गाधी का माय 
बचाव का एक्मान्न माग रह जाता है। जवाहरलाल के हाथ उस परम्परा का 
उत्तराधिकार है और उस मागर के द्वार की कुजी है। गाँधी लेंगोटा म॑ और 
मापढी मे रहत थ जवाहरलाल सूट म और महल म दीखत हैं। गाघी चरखे पर 
मेने रखतथ जवाहरलाल वी आँज मश्नीन जौर टकटर पर है। यह अतर 
है और जवाहरलाल को बहुत फासला तय करना है। फ्रि भी गराघीनवादी से 
भो झवाटा, उस परम्परा की रक्षा जवाहरलाल के हाथ है और विलायता को 
जवाहरलाल से वह चीज़ मिलनी और ले लनी है। नही तो नही कहा जा सकता 
कि तोयरा विश्वयुद्ध न होगा या फिर उसी की क्डी में चौथा भी प्रतयग॒द्ध न 
आकर रहेगा। 

एक बात साफ है। वस्तु की बहुतायत, उसका थोदः उत्पादन (!/855 
2700ए८४०४) सबकी पहली आवश्यकताआ की भरपूर पूति--इस तरफ 
जवाहरनाल का रुख और जोर है तो खुद वस्तु के मोह के कारण नहीं, बल्कि 
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खरी माउव-सहानुभूति के कारण । इसान से उसे प्यार है और आदमी को भूसा- 
नंगा दखना वह सह नहीं सक्‍ता। भूखेलगे को ग्राधी 'दरिद्रवारायण” कहकर 
जबकि अपने से उत्त ऊँचे स्थान पर रखते थे, तब जवाहरलाल उप्त भावना भ 
उनका साथ नही दे पात | इसे उनवः स्नायुजा की विचशता कह लीजिए। लेकिन 
अगर वह कपडे से और रहत सहन से चालीन रहते हैं तो इसलिए कि बह नहीं 
चाहने कि कोई एक घरी भी अपना भूखा-वगापन बर्दास्त करे। गांधी जिस माँ दर 
में बिठाते हैं उसका अपने दाइगरूम म क्टम रसना भी जवाहरलाल बर्दार्त नही 
कर सकत | इस ऊपरी विरोधाभास्र के नीचे दद की थोडी-बहुत आ-तरिक एकता 
भी नही देख सकते तो हम खुली आँसा अ घे ही ठहरेंगे। अगर जवाहरलाव 
आदश और नीति स भटकत भी हैं तो वह दद ही उह भठकाता है। उस दद से 
चटवार भी क्या काई आदश है? कोई नीति है ? जवाहरलाल इसी मूल प्राण- 
प्रेरणा के कारण गाधीवादिया से अधिक गाघी परम्परा के उत्तराधिकारी हैं। 

जिस पर इस तरह हम विस्मय हो सकता है उसी पर हम तरस भी षा 
सकते है। भयकर विरोधाभापत जवाहरलाल म॑ आ जुड़े हैं। “पक्तित्व जो जितना 
समद्ध और सम्पन होगा उतना ही विरोधाभाषो का त्रीडा-क्षत्न होगा । समावय, 
समत्वऔर एकत्व जहा परिपूण होत हैं वह तो हैं भगवान्‌ । गुण सब वही से होकर 
भी वह स्वस निगुण हैं। साकार सब-कुछ उन निराकार में स है। पर जवाहरलाल 
के प्रति गहरा करुणा होती हे जब देखते है कि इतन तीव्र विरोघो को भीतर रख 
कर भी उसे उने भगवान की उपासना प्राप्त नहीं हे जो समस्त विरोधोंक 
निषिरोध आदि हैं और सव अशाततिया के लिए चरम टान्ति हैं । 

जवाहरलाल अत समाधान नहीं है जा क्दाचित ईश्वरोंमुखता है। वह 
सतत प्रश्न हैं जो शायद इह जीवन है। वह एक गम्भीर और गहन ट्रेजेडी है। 
महान जो भी है टजिक है | जवाहरलाल म महत्ता है ओर यही ट्र जेडी है। यटि 
केवल वह व्यस्त न रहते वल्कि आगे बटकर अपने में से नोचबर एकाघ पल की 
फुरसत वह छीन लेते, और फुरसत म सचमुच यू-य होने अर्थात्‌ स्वयं नहाते वी 
कृताथता पा सकते तो ? ता+-? 

पर यह “तो ? तो ठाली कल्पना है। जवाहरवाल को गाँधी देखने क॑ दावा 
करन वी अदया कसे की जा सकती है। हम कस चाह सकते हैं कि अन्तव्यपा 
किसी मे बढें । लेकिन अगर उनका मस्तिष्क जो पश्चिम की शिक्षा से खूब सध 
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या है कम सघा हाता और आरम्मिक सहानुभूति को बीच मे लपककर उसमे 
बौदिक योजनाओ का रूप देने मे इतना अभ्यस्त न होता तो वया सचमुच ही बह 
सहानुभूति उनके समूचे व्यक्तित्त को जलावर आज आग न बना दती कि जिस 
पर ने क्पटा टिक्ता ने पद, न महत्व और न बडेन्वडे नक्शे बल्कि अपने 
समूचपन मे वह आँसू और आग की एक कविता बन जाता ! 

भारत + वह हैं और बहा कुछ करें जमवाला हिन उनका भारत के ही 
भाग्य म रहने वाला है। आज तो दुनिया विग्रह पर खडी है और एक को जो 
इजला है वही उस कारण दुसरे को काला दीखता है। क्‍या हम कह कि नेहरू 
अमरीका जीत कर आए हैं ? कहिए, पर तभी उधर दूसरा कहेगा कि अमरीका 
मे वह विक आए हैं। दोनों ही राष्ट्रगत स्वार्यों वी भाषा है। क्रितु भारत की 
भारतीयना कोरी राष्टीयता नहीं है, राष्ट्रवाद मे भारत की आत्मा नहीं है। 
बुठको विकायत रही कि भारत के इतिहास में राष्ट्र का उदय नही हुआ । इतिहास 
वी जगह वहा पुराण हुए, जिनम साहित्य हा विचान नही है। जा हो, भारत की 
आत्मायता खष्ड के गद म नही उफ्नी, अखण्ड की पूजा म ही उसने अपनी लगन 
रसी। विदव वी और मानव-जाति की वह अखण्डता माजबीसवीं सदी म॑ तथ्य की 
और योजना को बात हा भाई है। भारत ने तो सदा निष्ठा रखी वि वह अखण्ड 
ही सत्य था और है लेक्नि समभवादियों ने उसे ही स्वप्न कहा। आज यद्यपि 
विश्व अखण्ड होकर समल्ल है किर राष्ट्र अपने उत्कट राष्टवाटा से चहके हुए हैं । 
वर्ना त चाहत है पर औरा के सिर चढकर। क्‍या अब तकः इसी बति मसे 
युद्ध नहीं निकलते रहे हैं ? अपन को महत्त्व देने का यह आग्रह ता सदा का नियम 
है। क्रितु दूसरा को महत्त्व दकर चलन का नियम सिफ एक भारत मे पतपा है। 
वही अहिसा का नियम है, जिस गाघी ने फिर से स्वय भारत का ओर उसके द्वारा 
जगतू का दिया। भारत म चक्तवर्ती भी हुए जिहाब आत्राता को मेला और 
परास्त क्या और देन के माथे को ऊचा रखा। फिर भी भारत के आत्म श्ौय का 
प्रताप ज्वलतत होता है राम-कृष्ण म बुद्ध महावीर म, "कर चैतय म | और हाल 
म गाँधी वही है जा उस परपरा का पूरक है। भारत म वाहूयल का कमी इतना 
बढ चढ़ने नही दिया गया कि बह दूसरे के लिए सभ्य और भीति का कारण हो । 
सटा ही वह आत्मवल का और मानवजाति के ऐक्य का प्रतिष्ठाता रद्दा है। 

जवाहरलाल पश्चिम को उसी विश्व की अतण्डता का दिग्दशन कराते हुए. 
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अमरीका से जा रहे हैं। अमरीकी अहता को उनसे उत्तेजन गौर अभिनदन नहीं 
मिला है। महत्त्वाकाक्षा का नही, वल्कि पश्चिम वी दायित्व भावना को उहाने 
उभारा है। भारत के याग्य उत्तराधिकारी के अनुरूप ही उनका यह काम हुआ 
है। सत्ता के प्रतिनिधि तो वह थे बौर इस हेप्नियत से तदुपगुक्त शिप्टाचार और 
सनाचार का उहोने ध्यान रखा है, पर भारत के सच्चे सावकालिक स देश का 
प्रतिनिधित्व भी उहाने बहाँ क्या है । 
आगामी विश्व म॑ वस्तु से व्यक्षित वा महत्व तिइचय ही अधिक होने वाला 
है। तब विश्व का केंद्र पश्चिम नहीं पृव होगा, क्योकि इंसान फ्यादा यही 
बसता है। एशिया सिफ खपत की मण्डी है उस समय तक जब तक कि मशीन पर 
हमारा आधार है। पर आधार जब स्वय मनुष्य होगा तव एरिया अनायास विश्व 
को शक्ति श्वाति और व्यवस्था देन बाला भूखण्ड हो जायगा। जड़ डेवेलप्ड 
(ए४१७ 70०४००१८५) छहो वस्तु की ओर से है बहू आत्मा की आर से भी 
अविक्सित है यह मानकर चला यूरोप व अमरीका के लिए भयकर खतरे की 
बात होगी | जवाहरलाल से यह चेतावनी पूरे और सही अथों म उन मुल्का को 
भमिली है। जितको नही मिली, हम आशा करनी चाहिए कि फाल-सक्त से वे भी 
जगेंगे और अधिक गफ्लत मे नही रहेंगे। ए 
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महात्मा गाँधी 





सन १६३० मे नमक-सत्याग्रह हुआ । और उसम जेल जाना हुआ । वहाँ 
सहैगा देखा कि मुझ्के आस्तिक बनना पड रहा है। यानी मेरी बसी कोई इच्छा 
नहीं थी। पर एकाएवं एसा घिर आया कि ईश्वर से बचने वी राह ही कही न 
रह गई। यह अप्रत्यायित था, पर अनिवाय भी वन आया। कितु ईश्वर वि्वास 

बने क साथ ही युगपत्‌ प्रतीत हुआ कि पुवज-म का विश्वास मुझे खो देना 

होगा। या ता ईबर मानो या पुतज'म द्वी मानो । दोना साथ नही चल सक्त । 
यह देखकर में बडी उतमन मे पडा। पुतजम का विचार भारत की जलवायु म 
धुत्रा मिला है। यह तो मेरे वस का न हा सका वि ईदवर के हान स छूट्टी पा सकू 
पर पुनव-म को हाथ से जाते देखते भी वडा असम जस होता था। जैसे आधार 
चुरा जाता हा। 

जैव म रहत ता और चारा न था । बाहर आने पर मथिलीधरण जी से 
परिचय हुआा। बह डा० भगवानदास क पास ले गए । फिर कहा कि गाँधी जी को 
दिखा । यह बात मेरे मन म भी उठती थी पर में फौरन दाव देता था। बह दिया 
कि नहा गाघी जो को नही लिखूगा कभी नहीं लिखूगा। यह उन पर जुल्म 
हागा। 

ओर लोगा से भी बात आई। सभी ने सलाह दी किगाय्री जी को लिखना 
चाहिए। वह ता मुझम हो न सकता था, लक्नि पुनज-म को लेकर इन उन के 
पास काफी मटक लिया। 

इसी समय की बात है कि गाँधी जी टिल्‍ली आये हुए थे। मुझे उस नाम से 
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डर लगता था। जितनी ही उत्कण्ठा होती थो उतनी ही आशवा। सम्भव नथा 
कि गाँधी जी के पास तक मैं जा सकू । विसी सभा म॑ उद्ें दूर से देखता तो भी 
जी होता कि अपना मूह छपाकर दूर हो जाऊे। उ ही दिना शायद गाँधी जी से 
मिलने के लिए दया भाई हुई थी । वह कई बरस साबरमती और वर्धा रह चुकी थी 
ओर गाँधी जी से घुलो हुई थी । उसी समय अभयदेव जी भी आए। याद नही कि 
वह तब देव द्र्मा ही थे कि अभयदेव वन चुके थे। बागड़ी गुरुकुल व आचाय 
अवश्य थे। 
वे लाग गाँधों जी क पास जाने का उद्यत हुए । मन मे मेरे भी था पर मैं मुह 
जन खोल सकक्‍ता। त्याने कहा “जीजा जी, चलिए न आप भी चलिए ?” 
977! 
'हाँ हा चलिए। 
मैं गहरे असम जस मे पडा। साहस जवाब दे रहा था पर उत्सुकता भी 
अदम्य थी । अभयदेव जी ने भी कहा हाँ माओ चलो।” अभय पाकर मैं साथ 
हो लिया। 
बिरला हाऊम म पीछे की तरफ वरामदे म॑ गाधी जी बैठे थ । उहान कहा 
“महादेव, यह "या है। इसे वह ख़त ला के तो दो जो भेजन वाले थे ( 
भ्रहादेव भाइ ने बबूल के एक काँदे से टक तीन चार काग्र वाकर दया वे 
हाथ में दे दियं और दया उनको पढ़ गई। गाधी जी ने पूछा पढ लिया ? सब 
बातो का जवाब आ गया न ?ै” 
जी हा।' 
सबका ? 
जी-- 
गाँधी जी ने दष्टि हटाई। प्र सहसा दया ने कहा एक बात रह गई, 
यापुू ।-पुनजम २! 
चेहरे की खिलावट लुप्त हो गई । गम्मीरता आ गई । दष्टि मं जस स्नेह नहीं 
ताडना हो । बोले पुनज म ! यह्‌ प्रश्न नही घष्टता है। 
दया घबरा गई। मैं पीछे की तरफ एक ओर नयण्य वना वठा रहा लेकित 
मुझे काटो तो खून नही । 
तुम कया हो ; मैं पुरुष हु । और हम दोनो म कोई व्याप्र नहीं है सो 
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चयों ? इसलिए पुनज-म है।” 
पर जैसे ये शर दया ने पूरी तरह भीतर नही लिए। आत्त बनी सी बोली, 
*मैं नहीं बापू मे जीजा जी” 
गाधी जी वी बार्ले मेरी ओर उठो। मैंने उसी क्षण मर जाना चाहा । सिट- 
विटाकर बोला, * मैं. मुझे नही मालूम था। मेने नही कहा । इसने दया ने या ही 
लिख तिया। मैं कमी लिखने वाला नहीं था। लेक्नि अब क्‍या कहूँ ? बैठे 
डाल वी उत्सुकता यह नहीं है, बापू ।॥ लगता है में रुक गया हू , सब अटक गया 
है। दिमाग काम ही नही करता | यह उलमन जैस मेरे साथ मूल की बन गई है ॥ 
यह कटे तब आागे कुछ बने। लेकित दया बडी खराब है। इसने आपको नाहक 
लिख दिया ” 
गाधी जी थोले * अच्छा जो मने कहा कसा लगता है।' 
मने कहा * उससे संतोष तो नही होता ।” 
बोले, 'जो कहूगा उसका क्या करोस २” 
सभलकर वहा, श्रद्धा से लूगा,यत्न करूगा, बुद्धि विवक से भी अपना सकू । 
“आह मानोकुछ चैन मानत हुए बोलें, “तव तो सुलासा पत्र में लिखना ।” 
इस धष्टता का आप क्षमा कर सकेंगे ।/” 
हा सो क्षमा तो मुझे माग लेती चाहिए क्याकि हो सकता है कि जवाब आने 
में बुछ दर भी हो जाय।! 
हा यह गाँधी जी से पहली मुलाकात थी । उसकी छाप घाय धुलती नहीं। वह 
सनम लगे, पर कठिन | उनकी जिरह चेलना बितना दुवह था। घर आकर दया 
को आइ हाथो लिया । कहा कि तू बडी देसी है री। 
वोली कि लो अब खत लिख दा। 
मन फहा कि हूट। भला, इस बेवार सी वात के लिए म गाँधी जो को खत 
विखन बठगा। 
बोचो कि लिखाओ भी । वात इतनी आगे वट गई है तो क्या अब वापस 
मुशगे है 
मरा लिखना हमेशा करीब ऐसी हालता म हुआ है। खत विख गया और 
डेद गधा। फिर एक अरसा गुर गया ओर जवाब उपक्तका नहीं आया; चलो 
छुट्टी हुई। हद 


झ्] 
उसके बाद तब की बात है जब याधी जी ने समग्र ग्राम-सेवा का विचार टिया 
रचनात्मझ काम कई तरह का था और उतम॑ आपस म फासला भी समझ लिया 
जाता था। संगठन तो उनके अलग थ ही, पर जस वे काम भी इतने अलग थे कि 
कोई एक भावना और एक प्रयोजन उहें यामे न रखता हो। तब समग्र सेवा को 
उहाने बल दिया और सगठता को विकेटद्रित करना चाहा; 
वह विचार मुझें पसद आया । इच्छा हुई कि क्यो न मैं उसम अपने का भाव 
दू, पर तव बुछ #काए थी और मैंने गाँधी जी को पत्र लिखा। यह पत्र सीधा 
सादा काम काजी था । पुनज म की था पहली मुलाकान की हवा भी उसे न छू गई 
थी। उत्तर आया कि अमुक्त तारीख को पहुँच रहा ह्‌। हरिजन-बस्ती म 
मिलता । 
गाँधी जी आये तो कब उह भीड स छूट्टी थी । सव तरह के सास-खास लोग 
उहें घेरे थे और यूह तोडा नजा सक्‍ताथा। फिर मरे जसा पस्त हिम्मत 
आदमी। मैंन एक हो गध्यमाय की सहायता चाही पर उद्धार कोई क्या कर 
सकता था ? आत्म से ही आत्मा का उद्धार होना लिसा है। करीब घण्टा भर 
किनारे भटकते हा गया तो हतारा गाधी जी के पास सीधे पहुच कर कहा, “बापू, मैं 
भी हू यहा, जने द्र। 
बहुतो के बीच घिरे बठे बापू ने नियाह्‌ ऊपर की । नीली सी वे आखें । हेंसकर 
बोले अर तोया कहो क्दया के जीजा जी। पर आज क्या है सोम | बात 
परसा बुध को होगी टा बजे । होगा न सुभीता ? 
मैने कहा जी। 
और सब राजी ? ” 
जी।' 
देखा उनकी निगाह फिर नीचे यधावत्त हो गई और वह थ्रस्तुत दूसरी 
व्यस्तताआ म दन्नचित हो गए। मुरिकल से डेढ मिनट लगा होगा पर इसस गाधी 
जी क काम म॑ विध्त नहा आया व्यवधान नही पडा जबकि मेरा प्राप्य मु्से पूरा 
मिल गया लौटा तो चित्त म॑ प्रसनता थी । इस एक मिनट की स्वीकृति में मेने 
पाया कि म समूछा स्वीक्ृषत हो चुका हू । 
कहा है कम सुकौशल याग है। बिना याग के एंसा कम-काशल संघ नहीं 
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सकता। ईौद्रिया पूरी जगी चाटियें पर उतनी ही वशीभूत। व्यक्ति को हर- 
क्षण ऐसा होना चाहिए कि वह एक में हो, तो और सब म भी हा। एकाग्र पर 
सवोगमुख। 

गाँधी जी को मन मे साथ लिये लिये घर आया | विल्कक्षण अनुभव था। पहला 
साक्षात्लार अत्यत साधारण था, और अत्यात अल्प फिर उस पर से बरस वे 
बरस बह गये थे | पर देखा कि गाँधी के साथ कुछ बुझता नही है बुसता नही हैं 
प्रस्तुत और ताजा बना रहता है, एसे क्षण अमिट बनता है। क्‍या यही साधना है 
जिससे पुरुष काल-पुसुष बनता, व्यक्ति विराद होता और एक अखिल हो जाता 

॥) 


जान पडा जसे वयक्तिक और निर्वेयक्तिक के वीच सीमा का लोप हो गया 
है। निश्चय है कि मुझ से निगाह हटत ही में उनके लियेन रह गया था पर 
निगाह में जव तक था तब तक मानो म ही सब कुछ था और उनकी निजता मुझसे 
अलग न थी । 

बुधवार को दी बजे पहुंचा और बातचीत की। बातचीत म अपन मन की 
शेक्ा रखी। कहा किसेवा तो ठीक पर क्सि वल पर वह सेवा हो ? रहता 
यहाँ है, जीविका मेरी चली आए एक पाँच सौ मील दूर से आने वाले मनीआडर 
के रूप भ तो क्या यह सहज है कि जहाँ हू वहाँ सोगा से मेरा हितेवय और आत्मेवय 
बन जाय ? गाँव का सेवक उद्धारक हो तो कैसे चलेगा ? उसे क्या जीविका वे 
लिए भी वहीं निभर नही करना चाहिये ? 

गाँधी जी सुनते रहे, सुनत रहे बोले क्‍या चाहत हो २! 

कहा, “गाव म॑ बंढ़ू तो यह चाहता हें कि उनके दु ख सुख का भागी बनू उस 
वक्षा का होकर | कोई बाहर से आई अथवृत्ति मेरा पोषण न करे।” 

हसे बोले “यह उत्तम है।” 

पुमरी शका यह थी कि राज-कारण को जीवन से अलग रखमे का वचन कस 
व्याजा सकता है ? उस समय समग्र ग्राम-सेवका से गाघी जी यही चाहते थ । 
मेन कहा कि राजनीति ओढी हुई हा तो उतार भा दी जा सकती है पर विश्वासो 
ओर दिचार। की अभिव्यक्ति वह हो तो उसे अलग रखना कंसे वनंगा ? 

गाँधी जी ने मुझे कुतूहल से देखा और कहा, “ठीक है।” 

बात पाँच-सात मिनट से खत्म हो गई ( टेखा कि बोलता में ही रहा हैं, उनकी 
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शोर से एक आध वाक्य ही आया है, मुझे यह न जाने कैसा लगा। सोचता था वि 
मुझे खीचा जाएगा, जीता जाएगा। स्पष्ट या कि वह ग्राम-मेवकों की एक बडी 
संख्या चाहत थे उनकी भर्ती भी हो रही थी। में एक खासा उम्मीदवार समभा 
जा सकता था पर मुझ भर्ती मे लेने की तनिक आतुरता उधर से नहीं घाई, प्रतीत 
हुआ कि मेरा अपना ही समयन आया है। इस प्रकार कुछ ही देरम मेन अप 
को वहाँ समाप्त और अनावश्यक अनुभव क्या। लेक्नि भीतर से अपन को 
सम्थित ओर प्रस न पाया 
मैं इस भेंट से वापिस आते हुए सोचता रह गया कि यह क्‍या हुआ, क्या 
परिणाम आया । कॉम-काज बी भाषा मे फल निष्फ्ल था। पर भीतर देखा वि 
बात ऐसी नही थी । मैं प्रभावित था और प्रसन जस भीतर कुछ फ रहा हा, मैं 
श्रशस्त हो भा रहा हूं । 
चलते वक्‍त गाँधी जी ने दया वी वात की थी गौर दया की बहित की और 
भी इसी तरह की पिप्प्रयोजन कुछ बात हो गई थी। उसन मुझको मानो हलका 
और भरपूर बना लिया था। 
यह भेंट प्राष्ति के अब में शूय रही। आश्या थी कि मैं सेवका वी श्रेणी मं 
आ जाऊंगा, वह बुछ न हुआ। गाघी जी ने अपनी ओर से उसकी कोई चेष्टा नहीं 
की । गाँधी जी की यह विशेषता गाघी जी की अपती ही थी । वह अनुयायी नहां 
चाहत थे, उनकी पाँत वढाना नही चाहते थे व दल चाहत थे । सबका स्वय रहते 
देने में मदद देना चाहते थ कि चस भीतर से उसको बढावा पहुँच जाय। शायद 
व्यक्तित्व के निर्माण वी यही कया है और यह उ हू सिद्ध थी । पर यह आसान 
नही है। इसम अपने को अपने से छोडकर रहना हाता है । अपने को होम सक वह 
ही इसे साध सकता है । 
उनके प्रभाव का तब जसे मूल हाथ आाया। जसे वे किसी को शत के साथ 
नही लत, ब॑ शत ज्या-क्य-त्या लेने का तत्पर हैं ( जो हो उसी रूप म तुम्हारा वहा 
सत्वार और स्वाग्रत है। यह निता त निस्पह निस्त्व असाम्प्रदायिकता उनकी 
जविति थी । 
मैंने पुछा था कि मेरा मन और मत दखत क्या उनकी सजाह है कि में 


'बाकायदा सेवकों की श्रेणी में जाऊं ? 
उनकी सलाह नहीं थी, पर चाहत थे कि मैं अपने साथ समय लू और स्वय 
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नेणय पर पहुँचू। इससे तीसरी भेंट भी हुईं। सोच समभर मैंने कह दिया कि 
है बेकार हूँ। 
हँपकर बापू ने कहा कि तुम इसम अनेकों के साथ हो । 
इसी भेंट में मैंन याद दिलाई कि बापू पुनज मे के सबंध की शवा वाल मेरे 
पत्र वा उत्तर मुये नहीं मिला ६ 
* नहीं मिला २! 
* नहीं ।' 
* क्तिना बडाथा २! 
०आठ दस पष्ठ रहे होगे। ” 
*ओह तव तो हो सकता है होसकता है रोक लिया हो | मेरे पास वाले 
लाग हैं ” कहकर वह हसे 
मैं कथित निस्त्साह होने को हूँ कि बोले, ' कापी है २” 
मैंन बहा, ' हे । 
तो एसा करना कि फिर लिखकर भेज देना | अब उत्तर मिलेगा। ! 
वक्‍त आप पा सकेंगे? ! 
“वही तो सवाल है। पर पाना हागा भई, कहकर फिर ठठाकर हेंस।' 
यही गाँधी अविजय है। कारते हैं, पर भर भी देत है। समभ नही बाता 
दि ऐसे आलमी के साथ वया किया जाए । मालूम होता है उसकी राह रुक नहीं 
सकती। मानो वह हम सबम से क्पत्री राह बना ले सकता है। सब उसके मिन्र 
हैं। अवरोध भी जसे उसके लिए सहायता है। 
बहने की आवश्यक्ता नही कि मैंने कापीसे नकल करके पत्र उहें भेजा 
ओर अगरचे समय लगा पर उनवा उत्तर जाया । तिस पर भी लिखा जोर तीसरा 
उत्तर आया। उसके बाट लिखने को शाका शेष न रही, आवश्यकता हा जैसे 
निश्ेष हो गई । 
यह अनुभव भी क्षजव है। आज भी नही वह सकता हूँ कि सन १६३० की 
मन का स्थिति भीतर से लुप्त हो गई हे। जमातर के सम्व घ मं मन की जगभग 
बही स्थिति है सिफ व्तना हुआ है कि वह अब कुतरती नहीं है। माँंघी जी के 
उत्तरो की यही खूबी है। मानो वे शान्ति दंते है खण्डन नही करत, प्रतिपादन 
नहीं करत, ध्रद्धा म हृठात हो पढे छिद्र वो दस मूद लेते हैं॥ सकत्प ही आदमी 
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वा बल है। वह बल सहाय या शक्ा की राह से बृद-बूद आदमी म से रिसता रहत 
है। ऐस वह छूछा रह जाता है और कसी जोर गति नही कर पाता । प्रइन मे त॑ 
जिनासा है, कभीष्सा है। उससे आदमी बढ़ता और ऊपर को उठता है ॥ पिन 
वही जब सराय वन जाय तव वह खाने लगता है। याँधी जी क॑ साथ का मुझे यह 
अनुभव है कि उनको बात जब कि प्रश्न को माठ नह करती थी तब शका को 
अवश्य बट कर देती थी । और इस प्रकार व्यक्ति उनके उत्तर को लेकर अपने 
में अधिव सयुक्त्र ओर सकल्प में दढ ही बनता था । मतवादी के पास वह गुण नही 
हो पाता, न विचारवान के पास । यह विशेषता चिद्‌पुरुष के पास ही हो सकती 
है जो मत--और विचार की ओर से अपरिग्रही है। बस अनुभूतिशोल चतय 
इससे भरा है। ऐसे जाग भारी नहीं हाते दुरूह और दुगम भी नहीं लगते । वे 
उद्यत प्रस्तुत प्रस न और सदा ताज़ा दीखते हैं । 
[ तीन ] 

मैंन कहा बापू एक अनुमति चाहता हू । 

बापू ने उपर आँख उठाई और मुझे देखा। 

"यह चाहता हूँ कि आपने इस कमरे म्रदो रोज़ को मेरे लिए रोक टोक न 
हो । कुछ मु्के बात बरना नही है। सिफ रहना और देखना चाहता हूँ | आपका 
बुछ हरज होता देखूबः--क7ई प्राइवेट बातचीत ।”” 

प्राइवेट--मेरे पास नहीं है। सव खुला है'--कहकर बह हसे।*' यह 
प्राइवेट मानो कि बायरूम जाता हू तो लोग कुछ अपने साथ बातचीत को 
प्राइवेट मानना चाहत हा तो बात दूसरी और वह तुम समभ ही लोगे ।' 

रम तरह दा रोज बेखटव मैं उनके कमरे म॑ रहा क्या और आया-जाया 
फ्रिया | दखा कि उनका हर क्षण एक अनुभव था जस सदा जागत | सोते भी 
सोते न हा भीतर जग्र ही रहते हा। एसा नही लगता था जस्ते कुछ कत्त य निष्ठा 
के साथ होता है कि व अतिरिवत क्से चुस्त और चोक्सी पर हो । तपरवी का रूप 
मुझे उनम नहीं टीखा। या होगा तो नांगी स मिला होगा । अर्थात्‌ हर क्षण मैंन 
हें हादिकव पाया । काम और आराम--एसे दो खाने नही दखे | कत्तव्य-कम 
मानो उहे सहज क्रम भी हो) यह स्थिति अत्यत विरल है, पर गाधी जी का 
शरीर यात्र जसे इतना सघा था कि क्या कहा जाय | चारो ओर की परिस्थिति 
चाहने के साथ मानो उह शूय हो जाती थी। चाहन पर कोई उपस्थिति यहाँ 
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तक की भीड भी उहें उनकी एकाग्रता से च्युत नहीं कर सकती थी । जस वे 
लिखते हों और अयाचित कितने भी आदमी पास जा बढें तो व लोग अनुभव 
विए बिना न रहेंगे कि वहा वे नही हैं । 

आईइ एक महिला | भारत के लिए नई मालूम होती थी। मालूम हुआ--- 
प्रतीक्षा करती रही हैं भाइ तो जस प्रीति प्रसानता और भय से काप रही थी। 
गाँधी जी ने कहा, “आओ, आओ तुम पर तो रग है। सब ठीक ? ख़त मिला 
था?! 

महिला से सहज उत्तर न वन रहा था। वह इतनी विक्िलल और आवग मे 
थीं। जसे-जस जताया कि पत्र तो नही मिला। 

जसे दुधट घटा हो। गाधी जी बोले, ' लेक्नि वह ता प्रम पत्र था। यह ते 
समभना, मैं बुडढा हू ।/ 

महिला का बटन आर क्‍्त हा रहा । उ होने छुछ शब्द कह | शद व क्‍या थे 
पुद्ध माह्वाद का सकोच था। 

सचमुच वह प्रेम-पत्नी थी । लम्बी कई सफे की चिटठी थी “अब हिंदुस्तान 
में हा। तो यहा सेवा क्रोगी--”! 

मैं यहाँ वी भाषा तो नही जानती ॥! 

“यह तो और अच्छा है। मुह आप ही बद रहेगा। जस भाड़, लगा रही 
हो। किसी ने तुम से बात की) तुमे ऐसे दो उंगली मुह के जाग रख ली भीर 
हाथ हिला दिया ] वह समझभेगा गूगी है और तुम्ह इससे लाभ हागा । तुम भाड, 
दिय जाओगी। * 

कहने क साथ गाँधी जी ने मुह पर उँगलिया रख ली थीं और हाथ हिला 
हिए थे और वात का अत जाने तक खिलखिलाक र हँस पडे थ। 

देख सका कि महिला को यह स्वागत बड़ा ही अनोखा लगा, पर उतना ही 
प्रीतिकर भी। वह इतनी गदगद्‌ थी कि जैसे वह भाव सार गात पर छलका 
गाता हो । 

सहसा गम्भीर होकर वील, "हम भा तम हाग वहाँ पहले पिछल हो 
जाएँगे और पिछने पहले तुम्हारी बाइविल दी है न। यह न समझ सना, में 
उसका पडित हूं । बस यहू सरमन जाफ दि माउठ जानता हू. ताअन भारत मं 
रहोगी ? और वह तुम्हारा दा होगा ॥ यहाँ टरिद्र हैं पर दरिद्र म नारायण 
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बसते हैं ।" 
बीच-बीच में महिला ने कुछ-कुछ कहा । _शाद वाक्य मे सही सयुक्त न हो 
पात॑ थ। वह इतनी विभोर थी । 
तो मेरा प्रेम व्यय नही जायगा । हम दोना क्राइस्ट वी राह पर चलेंगे ।* 
महिला अपनी नीली भूरी आँखो स गावी जी को देखा की | 
*तो हुआ अब बह कोना है। वैठो तो एकदम चुप बढी रहना। बावी 
कल। 
गाधी जी ने कहने वे साथ उँमगली उठाकर कोना बता दिया और एक्-साथ 
अपन कागज्ञा म डूब रहे । 
क्षण में महिला स्तब्ध हो रही | जसे अनहुई हो आई । उठी और बत्ताए कोने 
म चुप चुपानी जा बढीं॥ वढठी रह रहकर देखती रहो इस गाँघी को जो प्रेमी 
बनता है और उसी से शासन करता है । 
इन दो दिना के अतक सम्पर्कों म देख सका कि स्नेह कही छलकाता नहीं 
बहता नहीं। वह स्निग्ध है निस्स देह, पर कठोर भी कम नहीं । वह अतिएय 
दारुण अतिशय निमम भी हैं। 
आई साग भाजी की डलिया। उसी सवेरे की ताज़ा साग-तरकारी | अमुत 
फाम स आई थी । मीरा बहन ने पास लाकर रखी ओर गांधी जी क माथ पर 
तेवर आए | मीरा सकक्‍पकाइ ! 
यह कया है ?! 
देखकर बता दीजिए । भौर--कया बनेगा ? 
'सब मुझस पूछा जाएगा ?” गांधी जी ने एस कहा जसे सब आ तम हो । 
"सीया न जायया ? बबत फालतू है मेरे पास ? ! 
कहकर टाक्री को पास खीचा । पालक का पत्ता बीच स मोडा जो हलकी 
सी भटख टकर टूट आया । दूसरा दूसरे किनारे से लिया और उसी तरह मोडकर 
देखा | कहा, एसे जो टूट जायें ठीक हैं। मुड जायें वे रहने देना। इतना तुम्हे 
जानना चाहिए! सज्ञी के साथ यही पहिचान है और या ही मरे पास न था 
घधमका करो २! 
मीरा वहन का जरा मौका न मिला । वह प्रस्ीनि-पसीने हो गई | सफाई दी 
नही जा सकती थी क्यांकि ली नहीं जा सकती थी | 
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यह निमम व्यवहार हकिमाना नथा, पर उससे भी ऊची हकूमत उसमे 
थी। यह उन दो व्यक्तिया के बीच न था जिनम अन्तर सामाजिक अथवा इतर 
श्रेणियों क कारण है । कोई निर्वेयक्तिक विवशता उसम न थी भौर मानो दोनों 
ओर से पूरी व्यक्तिगत स्वेच्छा से था | वह व्यवहार सम्पुणत प्रेम का था। इसी 
से सवथा झनुल्‍्लघनीय था और हर प्रकार के बघन से मुक्त । 

[ चार ) 

कहा गया कि डाक्टर तैयार है। जब आपको सुदिधा हो । गाँधी जी तकिए 
से सीधे हुए। वोल “सुविधा--अभी है।” 

डाक्टर क॑ यहा आते ही गाधी जी कुर्सी पर बैठ गए और डावटर तयारी म 
सगा। तभी मुझ से एक बध्चु ने आकर कान मे कहा 'एसा न हो, जनद्ध दात 
डाकटर के पास ही रह जाय ।” 

मुझे दिलचस्पी हुई। कहा, “ डॉक्टर उसे रखना ता चाह सकते हैं।/” 

मित्र फुसफुसाकर वाले, “यही तो लेक्नि दात उनके पास जाना नहीं 
चाहिए।” 

बात मे मेरा रस बढा | मैंने उह निश्चित क्या और स्वय सावधान रहा। 

बुढापे के दाँत | क्या विशेष समय लगना या कष्ट हाना था । दात खिचकर 
आया कि मैं बढा । कहा, * लाइए धो दू।” 

सहज भाव से गाघी जी का वह दाँत मेरे हाथ जा गया। मैंने उसे धोया- 
पोछा, रूई मे रखा और फिर छाटे लिफाफे म एतिहात से डाल जेय म रख 
लिया। 

चौबीस घण्टे तक तो घडक्ते दिल क॑ ऊपर वाली कुर्ते वी जेब मे वह पडा 
रहा। अनन्तर प्रात काल आए एक माननीय वघु पूछने लगे “ बह---दात कया 
आपके पास है ?” 

कहा ' जी सवथा सुरक्षित है। भय की बात नही है। उनके आशय को मैंने 
समभक्‍कर भी नही समभा] उहें भी ज्यादे उघाडकर कहने का शायद उपाय न 
सुमा। 

वह दाँत फिर तो मालूम हुआ अच्छो अच्छो की महत्त्वाकाक्षा का विपय बने 
गया। यह भी ज्ञात हुआ कि नेपथ्य मे प्रस्ताव हुआ है कि जनेद्ध अनधिकारी है 
और दांव ऐविद्वासिक है । उस वस्तु की ऐतिहासिक्ता और अपनी अनुधिकारिता 
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से मैं अवग॒त था । इससे अदर निवल था और अक्विश्वस्त था फिर भौ में सोया 
बना रहा। मानो बहरा हूँ, कही कुछ सुन नही पाता ॥ 
फिर व घु मिले और अदल-बदल कर मिले। ओर हर बार मैंने आश्वासन 
दिया कि वस्तु अतीव सुरक्षित है। बधु निरुपाय लोट जाते और में बोध बना 
रहता । 
पर बात छोटी भी गहन हो सकती है । वही हो रहा था । ऊँचे से ऊचे क्षेत्र 
विचलित हो गए थे । इद्भरासन तक डाल गया। 
एक रोज बाता बातो म॒ अकस्मात गाँधी जी पूछ बैंठे, 'जैने द्र, वह दाँत 
तुम्हारे पास है ? 
बचाव-सा करत हुए मैंने कहा “जी है तो । 
अभी है ?” 
जी--आप क्या बीजिएगा ?ै” 
'क्या करूगा ? वापस मुह म तो लगा नही पाऊँगा ।/ 
साहस बाँघकर कहा तो फिर रहने ही न दीजिए जैसा कही और वसा मेरे 
पास । 
वाले आखिर भई है तो वह मेरा न ? हो तो लाओ | ” 
देखा सामने का “यक्ति कोरा महात्मा नही है, गहरा वकील है । तिस पर 
और भी जाने क्या नही है ?े एकदम अनुल्त पनीय ही है। चुपचाप पुडिया को जेव 
से बाहर क्या और गाँधी जी के आगे कर दिया | 
गाँधी एतिहासिक थ | दाँत ऐतिहासिक होता। साँची स्तूप म बुद्ध वा दाँत 
ही हैं त। जिसकी हजारो वर्षों वाट ऐसे रहामहिम समारोह से प्रतिष्ठा हुई कि 
जग उसम शामिल हुआ | पर गाघी को शायद इतिहास स लेना देना नथाया 
इतिहास को वह मुक्त्र चाहत थे कोई टकक्‍न उसे न देना चाहने थ कि उसका 
सहारा लेकर वह लगडा बना रहे । 
उदोने अपने एक अत्यात विश्वस्त व्यक्ति को दाँत दिया। कहा देखो 
किसी गहरे कुए म इसे डाल भाओ ।7 
उस व्यक्त ने कत्तव्य पुरा किया होगा और वह निश्चित हुआ होगा, लेक्नि 
मानों गावी जी कई दिन तक निश्चिन्त न थे | तीत चार रोज के बाद उस व्यक्ति 
से पूछ बँठे, दाँत वह बुएँ म फेंक दिया था न २ 
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ह्यं। 

गहरे बुएँ म २! 

"हा! 

'हीक याद है ? फेंक दिया था ?” 

ययकित ने 'हाँ कहा और गाधी जी ने गहरी सास ली। मानो उह जगत्‌ 
। बोर से ढारस न हो । मानों वह अपनी ओर से सब हलकी सम्भावनाजों को 
माप्त कर दना चाहते हा । दुनिया के मोह और आमकित वी पकड के लिए वह 
छ छूटने न देना चाहत हो, पर जगत्‌ की नाना आसक्तिया की विवशता भी 
खत हो । और हठात अनुकम्पा से भीग जाते हा । ं 

उनकी दृष्टि जितनी सूक्ष्म थी उतनी ही निमम। मेल का कही छींटा भी वह 
ही सह सकते थे । मल था उहें सिफ असत अगययथा घोर से घोर दुष्वम के 
प्रति वह्‌ सट्य मौर सहृदय थे । इस सह्ृदयता और निमगता का योग कसे सघ 
पक्ता है ? यह जानना मानो गाँधी जी का जानने स सम्मव हो सकता है। 

इही दिना की बात है। मैं फिर हरिजन बस्ती नहीं गया । दिन बीतते गये 
भर अख़वार। से मालूम हुआ कि अगले टिन गाँधी जी जान वाले हैं। उत्ती 
दोपहर एक पत्र मिला, जिसको पाकर मैं चकित रह गया । गाँधी जी का मुझे यह 
पहला पत्र था और किसी उत्तर मे न था। पटकर मैं सन रह गया । कोई पुस्तक 
मैंने उहें न टी थी। उतनी भूछ पुर ही सुकम न थी और न साहस था। जोर 
डासफर याल किया वि विसी कायवर्त्ताने बा हिंदी सीखना चाहती और 
उसने लिए किताब चाहती हैं कहकर तभी छपी 'दा चिड़िया! की एक प्रति ली 
थी। बारे हाथ म देखकर धायद बापू ने उसे लेबर कुछ उतट पलट लिया 
होगा कि कट यह खत लिए डाता। मैंआज भी सोचता हूँ नो दग रह 
जाता हूँ। यह इतना लम्दा चौड़ा देश मारतवप बस उस व्यवित्र पर रीझ्षा रहा ? 
उत्तर इसारे मं घातताओ पर मातनाएँ उठाता गया फिर भी उत्सग सी हॉस से 
भरा रहा--मानों इसका भद उसमे छिप्राया। यहू दुनिया, जिसे घणा बरनस 
शाय* ही कोई बच पाता है, मानो उतव' लिया प्रिया' थो। और यह ऐसे प्रेमी 
च जो उसे विरस्दता और तिरस्द रणोया का प्रम जीतने के लिए जी-जान की 
बाजी लगाए बठ थे | मानो उसका वरण उनड्रा सत्य है यह उनकी पराक्षा है। 
उनदी अवासबित मानो उह दुनिया को रिकान शी नई-नई शताओं को सूझ 
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दतो रहती है। दित को आठा पहर जगे रहने वाले वह प्रेमी थ। एक क्षण भी 
आँख नही फपवते। क्या इसी का प्रतिफल न था कि उन योगी जसा दूसरा लोक- 
सग्रहाक आदमी इतिहास म नही मिल सकता । डोरे डालना कहते हैं त--मानो 
सारे ससार पर वह अपन डोरे डालते रहते थ। और कौन भलामानस बचा जो 
उस डोर मे विवश सिंचा न चला जाया। पुस्तक तो साधारण थी पर स्नेह और 
आशीर्वाद तो उनम किनारो से भी ऊपर तक भरा था कि सब ओर फैले बिता न 
रह सकता था। उतके उत्साह और आरिप के दान से ही न उभर कर भारत ने 
असम्भव को सम्भव न कर लिखाया २ यह उतकी अमित प्रीति और अमित श्रद्धा 
का ही फल नथा ? 

फिर गाँधी जी चल गए और अरसा हो गया। मुझे अपने पर शरम थी। 
ब।रण उ'ह आशा दिलाई थी कि मैं गाँव मं बदूगा और सेवा अपनाऊगा। भौर 
बसा कुछ हो न सका था ।और चानता था कि गाँधी जो का सामना अव कभी 
मुझ से न होगा। 

[ पाँच ] 

लेकिन प्रेमच द जी का देहात हुआ । ओर श्रद्धा विभोर कुछ बाघुओं की 
अध्यज्जिलि रूप कुछ धन राशि चली आई और बावश्यक हुआ किप्रेमचद 
स्मारक की बात सोची जाय। उस सम्बंध से काशी भ फ़िर उहह अपना मुह 
दिखाना हुआ। उस बाद फजपुर काग्रस भ उनवी घोर व्यस्तताओं के बीच 
योजना सक्ट उनके समक्ष रखा। तय हुआ अमुक तिथि को वर्धा म॑ सविस्तार 
बातें हो । वर्धा पहुँचन पर मित्रे जमगालाल जी। बोले, “वम्बई का तुम्हारा पता 
ही न मालूम था। गाँवी जी बडे चिंतित थे। कल ही उ हू पूरा जाना पडा 
है। कह गए हैं कि तुम जरूरी समझो तो पून्रा आ जाओ । दखने ही द्वो मजबूरी 
में उहू जाना पडा है।' 

मैं पुता चल पडा। स्टेशन आ रहा था ओर मैं सोच रहा था कि कहाँ केसे 
जाना होगा । स्टेशन आ ही गया जोर मैं प्लेटफाम पर उतरा। सिकेण्ड भर न 
हुआ हांगा कि एक भाई ने आकर नमस्कार किया । कहा "आप जमेद्व जी हैं न * 
आइए दो 

मैंने असम जस मे कहा आप ?_ मुझे जातत हैं ?” 

* मैं कनु हू । बापू ने सव बता दिया था।” 
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मुझ कुतूहल हुआ | पूछ कर मालूम किया किर्ाँघो जो ने पहनावा और 
हुलिया का पूरा बखान देकर कनु भाई को मेंजा या । अब भी सोचता हूँ क्या 
उहूँ इतनी फुरसत थी ? क्‍या वह इतने हृदयहीन थे कि इन जसो वाता वे लिये 
भी फुरसत निवाल लेत थे ? उनकी सहृदयता मुझ जस तुच्छ जना पर क्तिनी 
भारी होकर पडती होगी क्या इसका उ हूँ अनुमान हो सकता था ? पर अनुमान 
हो सकता था, होता था। तभी वह उस अपनी निमम॒ अहिंसा जो अपनाए हुए थ, 
जिससे भारी कोई हिंसा भी नही हो सकती ॥ फिर उससे सह्त से सख्त आदमी 
गले बिना नही रह पाता । 
उप्त समय फ्रि भरे मन मे अग्रेज़ी साप्ताहिक निकालने की वासना जगी 
भी | वासना ही कहत, हूँ, क्याकि भावना होती तो सहज म बुझती, न उससे वरत 
है| सका जाता । एक बार इससे पहले भी ऐसा सोच चुका था और गाँघी जी के 
सामने उस विचार को रखने की भूल बर चुका था । उड्ोने निरुत्साहित किया 
था। इस बार गाँधी जी ने वहा-- 
अग्रेज़ी क्या हिठी क्यो नही २!” 
मैंने कहा अग्रेज़ी म बात उन तक पहुँचती है जहाँ उसे पहुचना चाहिए।” 
'इसीविए तो कहता हू अग्रेज़ो म नहीं जरूरी समभो तो हिंदी म निकाला । 
जिन तक पहुँचनी चाहिए वह तो हिंदी मे ही पहुंचेगी । अगेजी वालो को ज़रूरत 
होगी तो देखेंगे ।” 
“तो आपकी प्रनुमति नही २! 
मेरी ता राय है अनुमति अपन अदर से लो। मैंने तो अपनी कह दी, 
निणय के लिए तुम स्वय हो । 
यह उनका अत्यंत भ्यस्त समय था। एक एक मिनट का गूल्य था। पर 
उहाने अपनी आर से पूछा दया क्‍या वही है--पिता के पास ? सब ठीक है 
न? 
जोजानता था मैंने बवाया । उहाने गहरी साँस ली। फिर पुछा-- अमी 
आज हो चले जाजोगे २! 
जी बोर क्या ?! 
हेंसक्र बोले, ठीक है। कही ठहरना क्या र?ै”? 
दूसरी वात जो उस समय हुई, प्रेमच-द-स्मारक के सम्बंध म थी । असल मः 
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उसी उद्देश्य से यह यात्रा हुई थी। पर वह अलग कहानी है मर दु खकर । गाधयी 
जी खिन थे, पर क्या कर सकते थे। हिं दी और उद्‌ प्रेमच-द को लेकर अगर 
बीच की खाई न पाट सक्कें और अपनी अनवन न भर सकें तोक्‍या कियाजा 
सकता था। मेरी कोशिच यही थी पर होनहार का अपना तक होता है | कोशिग 
म॑ दिशा ही सही हा सकती है, इससे आगे आदमी का क्या बस | 
ऐसे घीरे धीरे शरम घुल गई और अवसर की मजबूरी से फिर मैं वापु के 
सामन हो पडा। या हो सकता है यह इससे पहले की बात हो । वर्धा स सेवा 
ग्राम का रास्ता तब पगडण्डी का था ओर वह भी साफ नहीं। चले तब ऐसा 
अंधेरा तो न हुआ था, और विच-जन साथ थे फिर भी हम राह भटक गए और 
आवश्यक से दुगुनी दूरी पार कर रात अधेर बापू की बुटिया पर जाकर नगे। तब 
सेवाग्राम बध्ता न था, कुटिया एक ही थी। मुझे तव प्यास लग आई थी बजाने 
पानी दिया और फिर मैं डरता डरता कुटिया पार कर आगे बढा। 
देखा बापू बाहर खुले मदान म॑ बढे थ। पास आत आत सोच रहा था, हाथ 
जोडक्र प्रणाम के कि मण्डती स घिरे बापू आस उठा कर बाले “तभी तो! 
मैंने कहा कि. कोई आया है। लालटेन दीखी थी न--तो तुम हा ? बैठो । लेकिन 
बात अभी नहीं। और अव जाआंग वापस क्‍या रात यही रहना है न २” 
देखा कि क्षण मे सब हो गया है। स्वास्थ्य का लाभ ही गया है भौर अनिश्चय 
क्टकर निश्चय प्राप्त हो गया है। 
इमी अपसर पर याद है, मैंने पूछा था 'बापू आप से इतना डर क्या लगता 
है? 
पत्रट कर बोले "लगता है डर ? ! 
मैंने कहा हा बहुत लगता है॥ * 
बोल तभी तो में बचा भी हुआ हूं !” 
घक् से मु सार को बिजली छू गई। कभी ऐसे उत्तर की अपेक्षा न थी। 
आज भा लगता है कि दुनिया मे कोई नही है एक गाधी क सिवा जो ऐसा उत्तर 
दे सकता है। इतनी ऋकूरता ऋर म सम्भव नहीं हो सबती। सत्य के अहिसक 
साधक म ही इतनी अनासक्त यथाथवादिता हो सकती है। ऐसी पनी कि छुरी की 
घार क्‍या होगी | 


] १७२ | येमौर वे 


[छ] 
एक जमाना था कि भाषा का ऋयडा गम था कमडा यो अब भी हा पर जैस' 
तब वह तपकर लाल सुख हो आया था। झगडे का मूल मन मे होता है उतरता 
ही जिम तिस नाम पर है और नही तो भाषा ही सही । है यह अचरज की बात, 
क्योंकि भाषा भेल की उरूरत म॑ से बनी है । आदमी हिलमिल कर ही जी सकता 
है। वह इस तरह स्वततन नहीं कि जसे जानवर। इसलिए उसका तात्र स्व से 
नहीं परम्पर में सें बनता है। अलग से हम पास जा रहे हैं और भाषाएँ अपनी 
अीमाएँ सोती हुई एक दूसरे मे मानो समाई जा रही हैं । यह प्रक्रिया रोकी नहीं 
जा सवती कारण, विकास नहों रोका जा सकता । भाषा पर अपना स्वत्व लाद 
कर बठगे तो गति व साथ हम ही नही चल पाएगे, ओछे रहकर इधर ही छूट 
रहेंगे। फिर भी वतमान से कभी हम इतने चिपटते हैं कि भविष्य को अपने हाथों 
ही रोक देत है। जा अधुनातन नूतन से डर आता है वह उसी क्षण पुरातन होकर 
सनातनत। पर जड शव की भाति बोफ बन उठता है। सनातन को तो सतत सच 
रहना है इसलिए पुरातन को ”ाव बनने से पूव ही नूतन म रूपान्तरित होत 
जाना है। वत्मान पर आसन लगाकर बठन वाले लाग यति इसको नही समझते 
तो व भवितव्यता के हाथो अन्त म समाधिस्थ होते हैं। 
नो हो हिही उदू का ऋगडा था और हिद्दुस्तानी शाद दोनो को चुभता 
था। मैं यों लखक हिटी वा समझा जाता था पर वह हिंदी जानता भला मैं क्या 
था? बालता था करीब वैसे ही लिख जाता था। भाषा का कोई चान पाया 
नही था। इस अभान मे देखा कि मुझे द्वि दुस्तानी अपनाने मे कोई बाघा 
नहीं है, बल्कि कुछ सुभीता ही है। उस "ब्ठ का उपयोग गाँधी जी द्वारा होने 
मे मुहृत की टेर थी दि तभी झायद सन ३३ ३४ में प्रेमच:दद आदि हम लोगा 
ने एस आध हि दुस्‍्तानी सभा बना डालो थी । 
इसी कारण राय” होगा कि वर्घा म हिदुस्तानी प्रचा र-सभा बनी तो कावा 
साहव (कात्ा वालेलकर) वी तरफ से पत्त आया और फाम आया कि मेम्वर 
बन जाओ । 
मैंन लिख दिया कि हिदुस्तानी/ म मेरी श्रद्धा है, मेम्बरी म नही है। भाषा 
ब' विषय मे मुझे अपने लिए दुछ करन को है भी नहीं, इसलिए माफ करे । 
बाषा न सोटकर लिखा कि गाँघी जो की इच्छा है, फार्म भर भेजो । 
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फाम भर दिया और फीस भेज दी, लेक्नि खबर आन पर उसकी बंठक में 
जावर धामितर होने का बहुत उत्साह नही हुला। तिस पर बँठक सेवाग्राम म होनी 
थी । सोचा--बाय़ा रे ! गाँधी का सामना क्से होगा ?े यात नही कि वैसा लिखा 
कि नही, पर मन म स्पष्ट अनुमान किया कि अगर किसी बेठव म जाऊंगा ही तो 
तब जद गाँघी जी से वह स्वतत्र हो और सेवाग्राम से अयन्न | पर यह हढ टिका 
नहीं। दूसरी या त्तीसरी बठव की सूचना पर सेबाग्राम बापू की कुटिया मे 
उपस्थित हो गया। 

तब पास महादेव देसाई हो थे | बापू ने आँख उठाकर मुस्कराहुट से पूछा, 
*बहो कैसे आए हो ?!! 

वह--हि टुस्तानी की बठक है ना ! 

“उसक ही लिए आ गए हो ?” 

"हाँ, बया ?! 

"---तब ता हिदुस्तानी म भी घरूर बुछ है। योगी जो भा गया है। 

सुनकर मैं सन रह गया, जैस छब्ट भीतर तब मुझे काट गया। उसमे व्यग 
तो था ही पर गाँधी जी बी ओर से जैसे सत्यता भी उसम पड़ गई हो । यहा तो 
उनवी मोहनी थी । इसी मत्र से सामाय मनुष्य म से वह अमित्त सम्भावनाओं 
का प्रत्यक्ष कर निकालते थे । उनकी अगम निष्ठा म से असम्भव सम्भव हा उठता 
था। मैं विगलित होता चला गया। झेंप की हट न थी। गाँधी जी की आयें हँस 
रही थी मानो मरा मेल अदर गल रहा हो। सम्भावनाएँ जो तलम दवी थी 
मानों उफवा उठना चाहती हू। । तब समझ मे आया कि पारस क्या हांता होगा। 
क्या होता होगा कि जिसके स्पश भर से लोहा सोना हो जाय। सामा-य मनुजा 
क॑ इस भारत देश ने जो चमत्कार कर दिखाया वह गाधी वे क्सि जादू से सम्भव 
हुना होगा--यह समझ मे आ गया 

सन्‌ ४२ के व दित थे । जुलाई का अत आ रहाथा। कल इसी कुटी म 
कांग्रेस वी कामसमिति बठी थी। सप्ताह बाद बम्बई म विवद इण्डिया! (भारत 
छोडा) की चुनोती बज जाने वाली थी। करो या मरो' का आवाहन देश मं गूज 
जाने वाता था। गाँधी उस समय भीतर से क्या न रहे हांगे, पर बाहर शात 
सुस्कराहुट थी । बोले, “ठहर रहे हो न ? या-- 

शाम ही चल जाने की सोचता था । 
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“कल रह सकते हो तो कत मिलो | मिलोगे--नीसरे पहर २?” 

* जो आचा ।/! 

पहले कहो दोरे डालना लिखा है, वही :ुरू हुआ । ऐसे बारीक डोरे कि वया 
भवड़ी बना सकती है। कह सकता हूँ कि व तार निरे अनासवत प्यार के वने ये 
दे बंधन नही बनत, केवल सुरक्षा पहुँचाते है । माना व आश्वासन और वात्सल्य 
क्र ये। आज इसे मैं अपने जीवन का बडा दुर्माग्य मानता हूँ, तब अपनी विजय 
माना था, कि मैं उन डोरो से विचकर ग्राधी जी के मन के और निकट न पहुँच 
सका। उस समय अपने में अभिमाव जगाकर जस॑ मैं सावचेत हो आया था। 
उनकी कल्पना म॒ था कि दिल्‍ली मे यह और बह हो सकता है, और उस सबको 
में अपने कघा सम्भाल लूगा। 

उहान पूछा कि मेरा अपना क्‍या विचार है ? 

मैं तव और तरह की खाम स्थालिया म था बताया कि मैं अपन बारे म त्तो 
एसा साच रहा हूँ। 

सुनकर क्षण के सूद्षम भाग तक भी उ हने देर नही लगाइ। डोरे अपन सब 
समट लिए। मेरी स्वताञता मुझ म मानों और परिपूण हो आई। तनिव भी 
आरोप उनका मुझ पर दवाव न दता रहे इस आतुरता म उहोने कहा, हाँ यह्‌ 
त्तो और भी अच्छा है। तब तो, देखो. जमुक से मिलो । वह ठीव कर देंगे ।” 

मैंने इस प्रोत्साहन पर गाधी जी का देखा | उनकी आँखा म॑ निमल स्नेह 
छलकता टीखा । देख सका आत्मत्याय म उह कष्ठ नहीं होता बल्कि उसी म 
मानो आत्मवाभ की-सी प्रसानता होती है। गाँधी जी बहुद “यवहारी थे पर 
मानो उनके “यवहार कौराल का भेद ही यह था कि वह सबको स्वम रहने दत ये, 
बाहर भ अपना तनिक स्वत्वारोपण उस पर न जाने देते थे। और इस प्रकार 
व्यजित उनकी उपस्थिति मं उनका योग पाकर मानो अपने को स्वय अपने से बढा 
हुआ ओर उत्कृष्ट अनुभव कर आता था । इसे अहिसा की कीमिया नही तो और 
बया बहेँ ? 


पु 

धाम का समय आ गया । वुटिया से गाधी जी बाहर हुए, वाँसा वी वाड तक 
बटकर भाए और सडे हा गए॥ हाथ म लाठी । बदन का उपरना हतकी हवा से 
जहराता हुआ । चेहरा उनव्रा बुटिया वी तरफ मुडा--सौम्य और चान्त और 
गम्भीर । चारों तरफ सुनसान ॥ न जान मुझे क्या हुआ मैंने उस निपट आदमी 
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को देखा। जी जसे उमड़ा आता हो । मानो आसू भरे आ रहे हों । ऐसा सगा कि 
क्लिना यह आदमी एकाकी है। कोई कही कुछ उसका नही है। यहाँ का ही वह 
नही है । लगा कि इतना अकेला इतना अवेला ! जी विह्नत हो आया। लाठी 
के सहारे सामने सडे, उघडें से बटन उस बिरप्रवासी एक्यकी व्यक्ति के लिए 
मन मे बहद करुणा उमड़ी। वह महापुरष है जबकि मैं वालक हूँ इसकी वही 
सुध न रही । मानो वह थिशु हो और हम ससारियों मं उसके लिए करुणा ही 
हो सकती हो। जी हुआ कि चलकर उसे पुचकारें थपर्के और तरस म॑ उसके 
साथ थोडा सा रो हें । वह इतना निरीह, अकिचन, असहाय और प्रवासी जान 
पडता था। मानो उसका सहारा बस एक भगवान हो, जो अयव॒त है और जिस 
चाहें तो हमीं अपने भीतर से व्यक्त कर सक्तत हैं । 

वह क्षण मुझे भूलता नहा है। उस भाव के लिए विसी ओर से मैं संगति 
नही पाता हूँ। वह अतकक्‍्य है लेकिन फिर भी यह सच था सच है और सघ 
रहने वाला है । 

[ सात |] 

दिल्‍ली की बात है । 

मैंन कहा ' बापू सत्य का अप्यृह तो जीवन के साथ है। किसी क्षण वह 
रुकता नही अनावेश्यक नहीं होता। सत्य के उसी अनुगमत मं आपके लिए 
असहयोग भा गया, सधप आ गया। सत्य की वह चुनोती तो मौजूद ही है विदेशी 
हुकूमत सिर पर बेठी है। फिर यह क्या बात है कि एक साल के लिए आपने 
सधप को और राज कारण को अपने लिए निधिद्ध बना लिया है। होगा तो वह 
भी सत्याग्रह का रूप, लक्ति ५ 

भाँख उठी । बोल “ मानत हो कि वह भी सत्याग्रह का रूप होगा ?! 

* मानता तो होगा ही क्याकि उसके बिना आपके लिए इवास कहा। लेक्नि 
यह आप कसे डिटरमिन करते हैं कि वह आग्रह अब तो प्रवत्त सघप के रूप मे 
होगा और तब उसका स्वरूप निवत्त और निष्किय होगा ।/ 

यह तव का वात है, जब गाघी जी क उपवास के कारण उहू हुकूमत ने जेल 
से रिहा कर दिया था और गाँवी जीने स्वेच्छा से सज्ञा की अवधि क लिए 
हरिजन पंवा के काम के सिवा दूसरे सब राजनीतिक समर जाने वाले कामो से 
उपरत रहने का निश्चय किया था। 


ञ 
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प्रश्न पर तत्पण गांधी जी बोले, ' पर डिटरमिन' करता वहाँ हूँ डिटर 
मिण्ड' पात्ता हूँ ।” 
उत्तर सुनकर स-न रह जाना पडा। यह उत्तर एक गांधी का ही हो सकता 
था। दख लिया कि उसकी थाह नहीं है व्याकि वह स्वय में ही नहीं है। नाम भर 
के लिए स्वय है, बस इतना कि व्यवहार टिक सके | बि दु वही ती है जो जगह 
तक न ले । मानो गाँधी ज्यासिति का आदश विद्ु हो तनिक भी अवकाध उसे 
अपने लिए घरना नहीं है। सद उसका है जो सब में है। उसका आपा भी उस 
बड़े उसका है। यानी वह सब में है सबका है । तभी तो कह दिया-- डिटरमिनत 
बरता नही डिटरमिण्ड पाता हैँ और कहकर जैसे सत्य के लिए मैं को अपने 
म और शेष मे निःद्षेष कर दिया । 
उम उत्तर का छूकर मैं सन सहमा रह गया। कुछ दर कुछ भी नसुभ 
पड़ा। जस व्यक्ति म विराट समक्ष हो और उसके आकस्मिक दशन ने सब सुध 
वुघ हर ली हो । फिर बाता नही गया अवम ने बठा रहा और कुछ अनावर 
वस चुप चाप उठकर चत्रा आया। चहू अवस तता की अनुभूति --याद कर सकता 
हूं--जल्दी मुक्त से उतरी नहीं, बहुत देर तक साथ बनी रही । 
[ आई ] 
उसी दिल्‍नी प्रवास क समय ] मोजन के अने तर विधाम की बला थी। 
मीरा बहत थीं चाय”, हतते हतक पाँवो की मालिश कर रहीं थी। 
में कह रहा था, बापू आप क पास यथावश्यक से अधिक नहीं टिकवा और 
वह भावन्‍्यक क्‍्म-से कम होता है। जैसे कि कपडा--जेरूरत से उसे कम ही 
कहना होगा। जे नापका तन जगे आपके सिर के बाल भूछ चोटी । जो है 
अनिवाय कारण से है और भानों बस होने भर के लिए है. ऐसा क्यो है ?! 
गाँधी जी बोल त्ग्रो क्या ?े है इसलिए है।! 
बत्त इतना ही ? 
और क्या -- * 
क्या हा सक्तता था कि आपक दाढ़ी होती ?! 
गाँधी जौ जसे कुछ सोचत रह । बोते * साउथ अप्रीका म जैद मे दाढ़ी हा 
गई थी--पर आदय अपना साफ कहा । 


बात यह कि--जसे रवी द्नाथ हैं ॥ बाल उपत्े बरे हैं अपने से उाह छोटा 
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करने की उनको सूझी नहीं दाढी, तो खुली छाती तक आती हुईं। कपडे, तो 
इतने फँंले कि उसम उन जितने दो तन समा जायें | यह सव क्या यो ही मान लिया 
जाय, कि है इसलिए है ?” 

गाँधी जी की आँखो मे मुस्कराहुट थी । बोले, ' मतलब कहो । * 

“आप अपरिपग्रह चाइते है। जरूरत से ज्यादे लेना या रखना चोरी है। आप 
सत्यचाहते हैँ स्वत्व नही चाहते | सब म॑ स्व्व को खो देना चाहिए यह आपकी 
निष्ठा है । कही ऐसा तो नहीं कि अनिवाय है कि वही विचार आपक रहन सहन में 
झलक । जैसे कि' रवीद्धताथ मे निषेध नही है, सबका स्वीकार है--पप्रहृति का 
और प्रकृत का | सबका और सबके प्रति उसमे आवाहन है । इससे यथावश्यक वी 
जगह वहाँ अ्तिशय हो तो यह सहज ओर स्वामाविक ही हो सकता है।” 

गाँधी जी लेटे हुए थे । पलके भपकने के निकट थीं। हौले से पलक उठाकर 
ओर सिर हिलाकर बोले “हाँ, सो तो है। सो तो होगा । ” 

मैंन "हू देखकर कहा आपका विश्वाम का समय है। नोंद में मैं वाधव न 
बनूगा--मैं चलू । 

बोले, ' नही बाधक मे बतांगे। अपनी कहते जा सकते हो । नीद अपने समय 
स आ जायगी । आने पर तुम समझ ही जाओगे । तब चाहो तो उठ जाना ।” 

और मेरे देखते-देखत चठ सिवेष्डों मे नीद चुपचाप चली आई। शिशुवत 
बहू सो गए और मैं अचम्मे मे रह गया। नोद भी इस तरह किसी की चेरी हो 
सकती है यह मैं सम्भव न मानता था। लगभग तमी मीरा बहन के हाथ रुक गए। 
समभ गया नींद समय से आई है। समय होने पर उत्ते उसी तरह चले जाना भी 
होगा। गांधी जी की ओर से उस बेचारी का भी समय नियुक्त है। यह अधिकार, 
यह करुणा, गाँधी जी कहाँ से कसे पा सके थ ! 

[छो) 

जीवन के अन्तिम दिनो म गाँधी जी को लम्बी अवधि यहा रहना पडा । रह 
दाम प्राथना सभा में उनके महत्त्वपूण वक्‍तव्य होते। स्थिति सकट की थी। 
स्व॒राज्य नया था और झिल नही रहा चा। जाने क्तिनी नई समस्याएँ निपटारे 
का लिए उन तक आती थी। वह मानो प्रुव थे। ओर भारत का जहाद उनसे 
छुटकर डगमगा रहा था। हि दुस्‍्तान फटकर पाकिस्तान बना था । बटवारा यह 

ऐस न हुआ था जसे दो भाइयो म होता है, मानो बारी से चोरकर दिल को दा 
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मे काटा गया था। उसमे से कितनी ने आग निकल रही होगी और कितनी आह] 
गाँधी उस झूलस और तपन के बीच थे, एक प्राथता मे सा त्वना थी, यो जल रहे 
थे) 

पन्नों मे भ्राथना वाले भाषण उनके पढता पर स्वय प्राथमा-सभा मे जाने का 
साहस न जुटा पाता । हजारा लोग जाते थे, फिर वहाँ जाने मं साहस को क्‍या 
ब्त थी। फिर भी मेरे लिए वह साहस वी ही बात थी। 

आधिर एक दिन साथी मिले बचाव न मिला तो प्राथना सभा मे मैं पहुँच 
सका। प्राथना हुई। गीता के श्लोक हुए बौद्ध स्तवन हुआ, कुरान की आयतें हुई 
भजन हुआ और गाधी जी का प्रवचन भी हुआ। सभा उठी । गाँधी जी उठे । 
पीछे की ओर लोग बचकर दो पातो म हा रहे कि गाँधी जी सुविधा से जा सकें । 
निगाह नोची किए गाँधी जी उस गली मे से अपने डेरे की ओर चल । तभी पास 
खड़ी महिला कौ गोद में से बच्चो मे पुकारा--' बापू !” 

बापू एक आघ डग आग बढ गए थे, मानो गहनता में ऐसे लीन ये। सहसा 
डेग उनका थमा। वह पीछे की ओर मुड़े। चेहरा खिल आया। दोनो हाथो को 
अपने चेहरे के दोनों ओोर लाकर मानो बादर हों, उस बच्ची की ओर मूह 
बढ़ाकर बोले -- हऊ । ! 

बच्ची सहमी फिर खुगी से खिल उठी लेकिन बच्ची के बापू उसके साथ 
क्षण भर मे लिए बादर बनकर आगे जा चुके थे। उसी तरह गहन लीन और 
अगाघ 

[दस ] 

३० जनवरी सन १६४८। किसी न धाम को कहा-- अरे सुना कुछ २ गाँधी 
जी गए |! जकिन मैंते यह मही सुना । उसमे जिद से व हा---''न मानो तौ रेडियो 
पर सुन लो ।! 

डिंद से ज़्यादे उस बहने म रज था। टालना उसका सम्मव न हो सकता था। 
तभी उस कहने से निरपेक्ष आदर लग आया कि हाँ गाँधी जी गए। पर क्या 
सच २े मन सच जानता था, फिर भी हठ से शका बरना चाहता था। रंडियो 
खोला, वह रे रहा था। 


सुना बार वहाँ से हट गया। दूर जहाँ कुछ न सुनाई द॥ पर कोने म अक्ले 
मुह शालबर बंठ जानते से भी न हुआ। क्या करू २? अपना गया करे ? और यह 
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जो चारो तरफ है, समय और शू-य, उसका क्या करूँ ? उठकर निकल आया तगर 
से बाहर निजन मं! पर मालूम हुआ कि यहाँ भी सव घुट गया है, कहीं खुला 
बारी नही है। उस रात नींद तो आई पर वह नींद जसी नही थी. वह जगी सी 
थी भीर दु खती थी--मानो सपता की लडी हो । सवरे घडी भ जब देखा चार 
बजे है तो उठा। पर सोचा जल्दी है अभी उलना ठीक न हागा। चार का किसी 
तरह साढ़े चार तक टाल सका फिर पाव थाव चल दिया, मानों सब राहे उधर 
ही जावी हा। माना दुनिया का जीवन एक अतल रिक्त को पाकर उस पर के[द्रित 
आवतन बन आया हो मातो समस्त चेतना एक शू य पर आ टिकी हो और सास 
घुट गया हा। 
भीड़ का ठिकाना लथा पर उस भीड मे से भीडपन गायब था। गोया सब 
अपने अपने मे हा और कोई दूसरे मचुभता न हो। सेब सयत और शात और 
मानो समाप्त होने को तयार हा । वे बेबस भाव से चले जा रहे थे, मानों कोई 
मत्यु क्या उह जीती छोड गई यही पूछने जात हो । 
एक भूले भाई से प्राथना के समय गोली मारकर डह शा त कर दिया था। 
नाम उसका गोडसे था और उसे फासी लग गई। पर ये बेकार की वातें हैं। वसे 
जीवन का और भिन अत न होने वाला था। मत्यु जीवन क अनुकूल ही हो 
सकती है। वह गाधी जी की जजित मत्यु थी भगवान की वरद मुध्यु थी) 
अकाल मध्यु ? मुझसे उसे अकाल म यु कहत नही बनता । भला फिर सकाल और 
साथक मृत्यु क्‍या होती होगी? जोवन सतत्‌ यज्ञ है। जिसका जीवन निरतर 
आहुति बनकर उजलता रहा हो मृत्यु अत म उसे पूर्णाहुति के रूप मे ही ता आ 
सकती है। 
कमर मं राव रखा था और लोग चारो जार बठे थ। रात भर वह उपी भाति 
रखा रहा था और लाग बडे रह थं। कितु अत मे शव का उठना था और सबको 
भी उठ आना था । कयांगि जोडाव मे था वह अनत मे जा मिला था, और इस 
त्तरह झात पे सवके अपन पास आ गया था। व्यक्ति तत्त्व हो गया था और बहू 
सबके आत्म मे पहुच गया था। जव यही मवित्तय और कत्तव्य बचा था कि शव 
को फूर्कें और अपने अपने आत्म म उस तत्त्व को सम्भालें और सवारें जो कभी 
प्यक्त होकर यकिति मे मूल था और अ पकत होकर सबके तिमत म पहुँचे गया 
है। पक्ित हांकर कुछ का ही हो सकता था, किद्दी के लिए अपना वि ही दूसरा 
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के लिए गर | अव शरीर-सीमा की वाघा जा हट गई है, सा सब विव के अपनाने 
के लिए वह मुबत ह् सका है। 

यह सव था और जानता था कि मत्य ही मरा है। और ऐसा होने से ही 
सुविधा हुई है कि जो अमर था वह सदा जीता रह सक्‌ | फिर भी मालूम हो रहा 
था कि सब खो गया है। अस्तित्व सत जहा हुआ हो हुआ हो हमार लिए मानो 
लुप्त बन गया । 

रह रहकर कमरे मे जाता और भ्ाकता | क्षण भर ही उधर देख पाता । दख 
पाता कि भर जाता और फिर मकान वी लम्बी गलरी मे डग भरत लगता | संभी 
ता आदमी घ, बडे से बडे और छाट भी । ये मकान मे थे और बाहर भी असरय 
थ। सबका कुछ लुट गया था। 

शरीर को क्या रख न लिया जाय ? वह तो अभी पास है। विभान से उस 
जितना स्थायी क्या जा सकता हो उतना क्‍या न कर लें २ अभी ता दुनिया 
दशन को तरसेभी । उसक प्रति सदय होकर क्या कुछ-न रोज़ क लिए इस काया को 
सुरक्षित रख लें ? एक प्रेम यह चाहता था और वह विचारवान था। 

पर विजय दूसरे प्रेम की हुई जिसे जीते गाँधी की याट थी और उसने कहा 
कि नही जो जीता था वह मरे की पूजा न चाहता । 

तब अर्थी उठी और सडका पर मेंदानो म जितने समा सके आदमी साथ हुए 
उमका भस्मीमूत कर आए जा आत्मीभूत हा गया था | || 
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जैनेन्द्र ! मृत्यु पर 





मु कहा गया है कि कल्पना करूँ, मौत सामने है और जी नही, कल्पना 
की मुझे जरूरत नही है। ७२ वप पार कर चुका हूं और यह मेरी अतिरिक्त आयु 
है । ज्योतिष शास्त्र की अनुमति सत्तर वष से आगे के लिए नही थी। उस थ्ास्त्न 
की मैं अश्रतिष्ठा नही चाहता हूं भौर अपनी इस अनधिकृत वय पर सचमुच 
प्रस न नहीं हूँ । चाहता हूं जल्दी छुटटी मिल ओर शास्त्र की वाणी पूरी हो । 

उप्त रोज चलत चलते झांका आया और सम्मला ही नही गया। गिरने को 
था कि राह चलते प्रदीप ने बचा लिया | गिरने स तो बचा लिया पर क्‍या मरन से 
भी बचा पाता ? घर पर मालूम हुआ तो हुवम हुआ कि आगे मैं अकेला वही ते 
जा सकूगा । पत्नियाँ भोली होती है। भला सोचिए कि चलने वा वक्‍त आयेगा तो 
कौन साथ जा सकेगा ? 

बचपन मं पढा था गह्दीत इव केशेपु मत्युना घममाचरेत ॥ मौत लगता है 
मरे केशो को ही नही छू गयी है, त्वचा तक भी अपनी थपकी दे गयी है। यानी 
द्वार पर ही है शाय” अददर आने वी बस अनुमति के लिए ठहरी है। मुझे नहीं 
लगता यमदव अशिष्ट हैं। विष्टता क॑ नात केवल जरा ठिठक गये है कि अच्छा 
तनिक अवसर ले लो । लकिन सोचने का अवसर पाकर भी सोच नही पाता कि 
जात जाते मैं पीछे छोड कया जाना चाहूँगा ? माना जाता है कि जानेवाला ही जाता 
है धारीर यहीं छूटा रह जाता है। वह भी छूट जाता है जो उसने बटोरा होता है। 
पर छूटे धरीर को बघु-वा धव बचन नहीं देत सवथा भस्म कर डालत हैं। भस्मि 
भी जल मे बहा दंत हैं । फिर इधर उभरता हुआ समाजवा” सोच रहा है वि बचे 
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कुच पारिवारिक को उसका समाज समाल ले और गये हुए का मालमता' बाद 
अपने वब्जे म कर ल 4 
जहाँ तक मालमता जमा होने की बात है,मुझे अपने म कमी आशा नही रही। 
विवाह मेरा न सरकारी हुआ, न समाजी | सारी प्रथा परम्परा से अलग मेरे 
मामा के अपने अनोखे ढग से यह शादी हुई। बरिस्टर चम्पत रायजी ने चेताया कि 
विवाह यह बध या कानूनी न माना जाएगा मैंने कह दिया कि कानून लगेगा तब 
जब कुछ सम्पत्ति के नाम पर परिग्रह जुटेमा । मेरे मामले मं वह अघट चटने बाला 
ही नहीं है। 
कहते हैं शरीर यही छोडकर जाने वाला जो जाता है सो उसके साथ घम 
जाता है। अब भेरी मुसीबत यह है कि आगे फिर फिर पुनज म के लिए कोई जीव 
है भी जो जाता हो, यही मैं नही जानता | 
सन्‌ !३० में मुझे जेल जाना पडा । जेल स्पेशल थी और काम कुछ नही था । 
खाली दिमाग खाली उधेडवुन न करे तो वया करे ?ै और वहाँ गीता की एक 
बलास शुरू हुई । नतीजा यह कि मैंते पाया कि अपने बावजूद मे आस्तिक बना जा 
रहा हू । और मेरी धवराहूट का ठिकाना न रहा जब पाया कि सामने मंरे एक 
विवट विकल्प है। या तो मैं ईवर को मानू या पुनजमम को हो मानू । दानो एक 
साथ महीं चल सकते । जम से जैन होन के नाते ईश्वर को मानना मेर लिए एक 
दम आवध्यक नहीं था | पुनजम अवश्य जैन सस्कारवश मानता ही आया था। 
अब दिखा कि मामला विलयुल उलटा है । ईदवर मानना होगा और पुनज म वी 
मायता को छूट जाने देना होगा। 
जैल स आने पर इस उलमन वो लेकर मैं इनस मिला उनसे मिला | कइया 
ने कहा गाँधी से मिलूँ। सलाह एकदम वाहियात थी । भला उन महात्मा पर यह 
फालतू बात बसे डाली जा सकती थो। लेकिन दुोग कि वही होन में भा गया । 
श्रीमती वी छोटी वहन अनेको वर्षों से गाँधी जो के आश्रमो म॑ रहती आयो थीं। 
देखता क्या हूँ कि उस साली के कारण मैं गाँधी जो के दरबार मे पत्र हैं। गांधी 
एक यहुँचे हुए ये । बात एक्ड की कहते ही क्यों २? नतीजा हुमा कि बचनो तो मरी 
बटो, प्रश्न नहीं कटा। 
प्रश्नथा कि'मैं हू ? या में है? हूं तो मैं अवन्य पर जिसम हूँ उसदारीरमतो 
असस्यायस्य आय सूद्म जीवाणु भी हैं । मेरा होना उनसे अलग है बया ? इसलिए 
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मैं! एक इत्रिम धारणा है जो जम से मिलती है और मृत्यु पर समाप्त हो जानी 
चाहिए । यह तो शरीर की बात हुई | चैत-य को लें तो चेतना का एक्क कहाँ है? 
चित तो सब कही व्याप्त है। उसका धटक मान लेते है व्यवहार के लिये असल म 
तो वह कही पृथक है नही । आदि आदि तकों को लकर माने बैठा हूँ कि सब यहीं 
का यही पचभूत म बिखर रहता होगा! चित केद्र शू-य्य मे “याप्त होता जाता 
होगा | यानी धम अधम जो व्यक्ति से हुआ हो वह उसी तक कसे सिमठा रह 
सकता है ? उसका प्रभाव तभी का तब आसपास फल बे रम नही जाता है क्या *ै 
कत्त त्व क्या वह अपने पास रख सकता है ? इस अलाय बलाय को लेक्र छूटपन 
मे सीख चास्‍्त्न के सूत्र पर धर्मांचरण मुझसे हो नही पाता । मध्यु दुर हो तो अर्मा 
चरण भी कर सकता हू क्या? 

फ्ल यह है कि ७२ वष पार करने पर भी नये सिरे से घर्माचरण की सूभ मुभे 
नही हो पाती । प्रतीत होता है कि मौत के डर पर मैं अपने को क्प्ती तरह बदल 
न पाऊया । सटोष जनेद्र को मृत्यु-दशन निर्टोप बना ही नहीं सकेगा । पूछा जा 
सकता है कि क्‍या मत्यु का डर तुम्ह नही होता ? होता है बहुत होता है पर 
आदतवश्च हावा है। 3२ वर्षों से जीने की आदत जो पड गयी है तो एक्टम उसकी 
समाप्ति सहाय क्से हो ? और मत्यु अर्थात समाप्ति । वगी आदत छटत भी कहाँ 
छूटती है। भय इसलिए कवल भय है। उसम साराश एकदम नही है। अर्थात उस 
भय के निमित करते धरत मुझसे कुछ नही बन पाता है। कुछ बटोरकर रख जाऊ 
ये सब प्रकार वी बातें मालूम होती है। जान चुका हु कि कुछ नहीं टिंकता। 
काल है ही इसलिए कि सब कुछ मिटता जाए। यह भी देखता हु कि ठोस अचत 
संपदा के अतिरिक्त जो है यहाँ सर अखबारी है। नाम जाज जो चटा है कत॑ धूत 
में पड़ा टिख सवता है। छाप दी कारगस्तानी क॑ य॑ खेल हैं। 

फ़िर यह भी है कि ज मं के पहल दुछ था जौर मरण के बाद भी वह रहेगा। 
जर्वात जो है वह रह जाएगा और जो हांता है सो बीतता जाएगा। इसलिए यहाँ 
अपने को हाने को बिसी तरह महत्त्व है तो उसका जो धाश्वत रूप स है। बस 
मरे द्वारा यटि हो रहा है ता प्रगट भर हो रहा है । 

कहते है कुछ नाम जमर हा गय हैं । उह मर सतियाँ हुई सहस्त्र सहस्त्र वप 
हुए पर नाम उनका चल रहा है। सोचन की बात है कि क्यों चल रहा है? 
इसीजिए जि नाम वह प्रतीक बन गया हैं व्यक्तिगत नहीं रह गया है। प्रतीक 
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किसका ? उसका जो वैयवितक नही था, सवथा निर्वेवकितक था। आदमी मे से 
जिम मात्रा म वह व्यवत होगा, जो उसका अपना नहीं, ईश्वर का होगा, उतना 
और वही ऐश्वय सदा के लिए बचा रह जाएगा। पर अपने अभ्यवर म उस 
ऐश्वय से विहीन कब कौन सिरजा गया है। अमूक व्यक्तित का नाम टिका रह 
जाता है तो केवल इसलिए कि वह उस विभूतिमत्व के दर्शन का इगित दे आता है। 

तो क्या है वह ईइवर वा ऐडवय ? क्या है जो अनेक्ता का एक रखता हैँ? 
क्या है जो अनत विरोध और अनत वविध्य का थामता है। असख्य पिड इस 
ब्रह्माण्ड में अपनी-अपनी कक्षा म अवस्थित हैं तो क्यो ?े इस अनकातिक पारस्पय 
को घारे और साधे हुए जो महातत्त्व है वह बया है ? 

में उस परमतत्त्व को प्रेम कहता हूँ । 

मैंने किताबें लिखी हैं। कुछ उनमे कथा, उपयास मानी जाती हैं जिनमे 
कल्पना की मैंने खुला खेलने दिया है। क्तिपय अय तत्त्वदशनबे' कोप्ठक्म 
बिठायी जाती है जहाँ कल्पना को परे रखा गया है और माध्यम बुद्धि का रहा है। 
कहीं कला के कौटाल को देखा गया है। अयन्र बुद्धि की विदग्धता को सराहा 
गया हो सकता है ।॥ 

पर में जानता हूँ न कलाकार जिएगा न तात्विक रह पायेगा। सब काल के 
गाल में समा जाएंगे । इसलिए उपयासवार जैने द्र अथवा चितक जैनेद्र यशस्वी 
हो यह कामना प्रवचना है। जो व्यवित का है, उसका यच्य टिक नहीं पायगा । न 
यहाँ कुणलता चलेगी न विदग्धता पलेगी। पल पल नवीनता आयेगी जो पुरातन 
को ग्राडती और लीलतो जाएगी । पर प्रेम तो नूतन-पुरातन कुछ है नही । बह तो 
बस है, अनिवाय है और सनातन है । मेरी अपने से यही प्राथना है कि क्जलता 
विदृवत्ता की छाया भी मेरे पास न रह जाए। सिफ एक प्रेम रह जाए। निखते म 
रहन म॑ जीने म करने म प्रेम के सिवा दूसरा मु्चे कुछ अभीष्ट रह नही । यह मैं 
चाहता हूँ। सारी क्षमता योग्यवा और विचक्षणता उस प्रेम मं विस्जित होती 


रहे। कारण और सब छूछा और थाया है । वह एकदम बनावदी है। और प्रम 
अपने को स्वाह करना ही चाह सकता है 

मत्यु ईश्वर की भेजी व्यक्ति को प्राप्त होतो है। उसम से व्यक्ति सीख 
सकता है कि स्वेच्छित मत्यु ही बस उसका एक इताथ है। प्रेम हर पत्र उस 
स्वैच्छित मत्यु वी कामना क अतिरिक्त अय कुछ है नही । 


न् 
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मेरी पत्नी है मेरे बच्चे हैं मेरी कितादें हैं। उनके लिए मैं कया चाह सकता 
हैं ? देखता हूँ कि सत्ता अस्थिर है सपदा भी अस्थिर है। और देखते-देखत जिह 
मैंने अपना माना है वे सब अपने मे स्वय और मुमसे स्वतत्र बनते जा रहे हैं। 
कुछ उनके लिए चाहना ओर करना उनकी स्वत त्रता पर आरोपण डालना हो 
सकता है। लगता है कि उनके और सबके लिए यरि कुछ किया जा सकता है तो 
यही कि मैं अपने को चुपचाप यहाँ से ऋण कर जाऊँ। अपनेपन वी छाप ही यहा 
से पूरी त्तरह धो पोछ जाऊँ। 

यह नही कि मुअम प्रतिष्ठा की या यश्व की कामना नहीं होती। पर कामता 
उठती नही कि सूक जाता है कि तेरा चाहा कभी कुछ हुआ भी है कि तू चाहता-ही 
जाता है। बहुत गहरी अनुभूति मे से उगता है कि तु क्या अलग बना बढा है। 
जिसका चाह्दा ही अनन्त काल स इस अनतता मे सप न हो रहा है उसम खो रहने 
सो रहने की घंडी तेरे पास आ गई है ता भी अभागे तू अपनी चाह को लिए बठा 
है। और मालूम होता है कि मौत मे बिना चाह मैं जा मिलू तो बस यही मेरी 
सपूणता होगी । भवबध भवबाधा की जड मे यह चाइत ही तो निमित्त है। अत 
मोल आत्म निर्वाण मे अलग दूसरा कछ है नहीं। 

मैं चाहुगा कि जात जात॑ मत्यु के सत्य क॑ प्रति मेरे मनमभ प्रणाम हो और 


अपने लिए वस एक क्षमा की माग हो । य 
॥ छछएछ 


